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EKONOMI

Izleyen satirlari, daha dogrusu biiyilkk kismum yazarken Concord Massachusetts'teki Walden
Golii'niin kiyisinda bir ormanda, en yakin evden bir mil uzaklikta, kendi insa ettigim kuliibemde
yasiyor, yasamumu yalmzca el emegimle kazamyordum. Iki yil, iki ay yasadim orada. Simdi yine
konugum uygar yasamda.

Hi¢ Oyleymis gibi goriinmese de bana, kimilerinin "uygunsuz" diye adlandirdigi ama kosullari
dikkate aldigimda, olduk¢a dogal ve "uygun" buldugum yasam bi¢imimi en ince ayrintilarina kadar
sorgulamamus olsaydi yasadigim kasabanin halki, kisisel diinyamin ayrintilarina bogmazdim okurlari.
Kasabalilardan bazilar1 ne yiyip ne i¢tigimi, yalmzlik ¢ekip cekmedigimi, dyle 1ss1z bir yerde korkup
korkmadiginu sorguladi. Obiirleri kazancimin ne kadarim yardima adadiginu, genis aileleri olanlarsa
ka¢ yoksul ¢ocugu himayeme aldigimi. Bu kitapta yanitlamaya girisirsem bu sorulardan bazilarini,
yasam bi¢imim kendilerini ¢ok da ilgilendirmeyen okurlarimdan af diliyorum bundan dolayi. Cogu
kitapta diistinceler ti¢iincii kisilerin dilinden aktarilir, birinci tekil kisi, "ben" disarida birakilir.
Sozlerin aslinda "ben"e ait oldugu, birinci kisinin konustugu gézden kacgirilir. Bu kitaptaysa "ben"
disarida birakilmayacak. "Birinci kisi" birincil oldugundan, kitap 6tekilerden ayrilacak. Bir baskasim
bu kadar 1yi tamisaydim, kendimle ilgili boyle ¢ok konusmazdim. Ne yazik ki, deneyimlerimin
kisitliligindan bu temaya sikisip kaldim. Ayrica, kendi adima, her yazarin yalmzca baskalarimn
yasamlariyla ilgili duyumlarina degil, kendi yasamim yalin ve samimi bir sekilde anlatmasina
gereksinim duyuyorum. Uzakta bir yerlerde yasasa da, kendisiyle aym pencereyi kullananlara
gonderecegi acik adresli bir posta bekliyorum. Cilinkii boyle bir yazar gercekten yasiyorsa,
benimkinden uzakta bir yerlerde olmali yasadig diyar. Ozellikle yoksul dgrencilere gonderiliyor bu
kitapla yola ¢ikan posta. Kalan okurlara gelince, onlar da kendilerine uyan kisimlarindan
yararlanacak. Inamyorum ki higbiri, paltoyu giyebilmek icin patlatmayacaktir dikisleri! Ciinkii palto
en ¢ok kime uyarsa, en ¢ok onun isini gorecektir.

Soylemekle yiikiimlii oldugum seyler sizin kadar ¢ok ilgilendirmiyor Cinlileri ya da Hawai
Adalari'ndaki yerlileri. So6zlerim daha ¢ok New England'da yasadiklar1 sdylenen ve su anda bu
satirlar1 okuyan sizlerle ilgili; sizin durumunuzla, 6zellikle de disaridan goriinen durumunuzla, bu
kasabadaki, bu diinyadaki yasam kosullarinizin nasil oldugu ve gercekten bu kadar kotii olmasinin
gerekli olup olmadigiyla, iyilestirilip 1yilestirilemeyecegiyle ilgili. Cok gezdim Concord'da,
magazalarda, isyerlerinde, tarlalarda, her yerde... Bu bolgenin sakinleri, binlerce tuhaf sekilde, sanki
bir seylerin diyetini 6diiyormus gibiydi. Brahman adaylarinin yeniden dogmak ve Brahman i¢ giiciine
kavusmak i¢in giin boyunca dort atesin arasinda oturup c¢iplak gozle besinci atese, giinese
baktiklarim; ii¢ saat lic ceyrek boyunca kizgin alevlerin {istlinde bas asag sallandiklarim;
boyunlarinin burkulmasi nedeniyle bogazlarindan midelerine s1vi disinda higbir sey gecemeyecek ve
tekrar eski dogal sekline donemeyecek hale gelene dek omuzlarinin {istiinden goklere baktiklarini; bir
agaca zincirlenerek Omiirleri boyunca orada dikili kaldiklarim; tirtillar gibi siiriinerek genis
imparatorluklar1 bir ugtan Obiiriine arsinladiklarim; direklerin Ustiine ¢ikarak giinler boyunca tek
ayaklar1 Ustlinde durduklarim isittim. Ancak bu bilingli diyetler bile, inamlmazlik ve sasirticilik
bakimindan gii¢liikle istiin gelebilir her giin tamk oldugum sahnelere. Kiyaslanacak olursa eger
komgularimin ustlendikleriyle, degersiz kalabilir Herkiil'in on iki gorevi bile. Ciinkii Herkiil'iin
yalmzca on iki goérevi vardi ve on ikisini de basarinca sona erdi koleligi. Oysa hi¢ gérmedim
cevremdekilerin bir canavar yakalayip 6ldiirdiiglinii ve gorevlerinin sona erdigini. Ayrica, lolaus gibi
bir arkadaslar1 da yok ki, Hydra denen cok basli canavarin baslarindan birini ezdiklerinde, kizgin



demirle daglasin ezilen basin koklerini, yerine iki tane birden ¢ikmasin diye.

Geng adamlar goriiyorum, yasadigim kasabamn sakinleri; kendilerine miras kalan ciftlikler, evler,
ahirlar, sigirlar ve ¢iftlik aletleri bu genglerin kotii talihi. Ciinkii elden ¢ikarmalarindan daha kolay,
bu miras1 elde etmeleri. Daha 1yi olabilirdi, bir ormanda dogup kurt siitiiyle beslenmeleri. Ki o
zaman, hangi arazide ¢alismalar1 gerektigini daha acik segik gorebilirlerdi. Kim onlar1 topragin esiri
etti? Insanoglu bir gidim toprak yemeye mahk(m edilmisken, onlar ni¢in onlarca déniim yemek
zorunda? Nigin daha dogar dogmaz mezarlarim kazmaya basliyorlar? Onlerindeki biitiin bu seyleri
ellerinin tersiyle iterek insanca yasamak ve gecinebildikleri kadar ge¢inmek zorundalar. Nice zavalli
Oltimsiiz ruh gordiim, kocaman tahil ambarlarini, Augeas'inkine benzer hi¢ temizlenmemis ahirlari,
onlarca doniim arazisi, ¢iftlikleri, ekini, otlaklar1 ve agagliklar1 sirtlannus, hayat yokusundan inerken
yiiklerinin altinda ezilip bunaliyorlar! Yiginla mirasin yikiinii sirtlamak gibi bir dertleri olmayan
kismetsizlerse, yalmzca bedenlerini egitip nefislerine hitkmetmeyi is ediniyor.

Ama insanoglu yanlis yoldadir. En degerli varligit ¢ok gecmeden topraga gomiiliip ¢iirlimeye
birakilir. Insan sahte yazgisina aldanir, gereksinim diye bir kilif uydurarak, eski bir kitapta sdylendigi
gibi, giivelerin ve pasin ¢liriitecegi ve hirsizlarin girip talan edecegi servetler biriktirmeye calisir. Bu
ahmakca bir yasamdir. Eger daha 6nce Ogrenmezse, mutlaka 6grenecek yolun sonuna geldiginde.

Deucalion ve Pyrrha baslarinin iistiinden arkalarina taslar atarakll insanlar1 yaratt1 efsaneye gore:

Inde genus durum sumus, experiensque
laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Bu sayede, aciya katlanmak i¢in yeterince
kuvvetliyiz,

Nereden viicuda geldigimizi kanmtlar emek
ve eylemlerimiz.

Ya da Raleigh'nin etkileyici diliyle dizelere aktardig gibi:
Bundandir, yiireklerimiz hem sevecen hem de kati, dayanir aciya ve kedere,
Bedenlerimizin tastan yaratilmis oldugunu onaylamak istercesine...

Sa¢ma sapan bir kehanete itaat etmek bu kadar korii koriine! Taslar1 kafalarinin {istiinden arkalarina
atip, goremeden nereye diistiiklerini bile.

Cogu insan, bu gorece ozgiir lilkede bile, yalmzca bilgisizlik ve yanlig algilama nedeniyle, sahte
yasam kaygilar1 ve gereksiz harcadiklar1 fazladan emekle dyle kusatilmus ki, erisemiyorlar yasam
agacimn olgun meyvelerine. Irgat gibi ¢alismaktan, dyle hantallagmus ve titrek ki elleri, dalindan
toplayamiyorlar meyveleri. Calisan insan o kadar mesgul ki, giin gectikce icinde yasadigi ortama
daha bir yabancilasiyor, otekilerle insanca iliskilerini devam ettirmeye gilici yetmiyor. Yoksa
pazarda emeginin deger1 diisiiyor. Bir makine gibi yalnizca ve durmaksizin ¢alisiyor. Calisirken dyle
cok kullanmak zorunda kaliyor ki bilgisini, gelismesi i¢in gerekli olsa da, nasil aklina gelebilir
bilgisizligi? Bu nedenle kendisini yargilamadan once, ara sira karsiliksiz olarak yiyecek vermeli,



giydirmeli ve iyilestirmeliyiz ictenlikle. Tipki meyve c¢icekleri gibi, yalmzca en 6zenli ilgiyle
korunabilir insan dogasimin seckin nitelikleri. Ne yazik ki biz, ne bir baskasina bdyle sevecen
davraniriz ne de kendimize.

Hepimiz biliyoruz ki, kimileriniz yoksulsunuz. Gicliikkle yasiyor, sanki nefes almakta bile
zorlamyorsunuz. Hi¢ kuskusuz, bu satirlar1 okuyan kimileriniz, yediginiz biitiin yemeklerin, hizla
yipranan ya da c¢oktan yipranmus olan ayakkabi ve paltolarimzin parasim 6deyemiyorsunuz. Bu
sayfayr okurken, 6diing alinmis ya da calinnus bir zamam harciyor, alacaklilarimzin bir saatini
arakliyorsunuz. (Calisarak gecirmeniz gereken bir saati bosa harciyorsunuz.) Bana sorarsaniz,
cogunuzun ne denli zor ve sefil bir yasam siirdiigi besbelli, ¢ilinkii gorlisim deneyimlerimle
bileylendi; daima simrlarda siirdiiriilen bir yasam sizinkisi, kapmaya c¢alismak isi ve borgtan
kurtulma cabasi... Cok ¢ok eski bir batak bu; madeni paralar1 piringten yapilan Romalilarin, ces
alienum, "baskasimn pirinci" dedikleri; hala, yasarken, oOliirken ve gomiiliirken kullandigimiz bu
"baskasinin piringleri"; obiirlerinin, hep "0deyecegim" dediginiz, yarin 6demeye séz verip bugiin
diinyadan gociip gittiginiz i¢cin 6deyemediginiz sikkeleri... Eyalet hapishanesinin yolunu tutmamak i¢in
sekilden sekle girip yalakalik ederek goze girmeye calistyorsunuz. Ayakkabilarim, sapkasini,
paltosunu ya da arabasim size yaptirmaya ya da aldiklarini size tasitmaya komsunuzu ikna edebilmek
umuduyla, yiiziiniize bir nezaket maskesi takarak ya da ince ve bugulu bir asalet atmosferi yaratarak
yalan soyliiyor, dalkavukluk ediyor, lehinde oy kullantyorsunuz. Ne kadar ¢ok ya da az olduguna ya
da nereye olduguna bakmaksizin, bir giin hasta olurum diisiincesiyle birikim yapmaya, eski bir sandigi
ya da duvar algisinin arkasindaki zulayr ya da daha da giivenlisi, duvardaki bir tuglanin i¢ini tika
basa doldurmaya ugrasirken kendi kendinizi hasta ediyorsunuz.

Bazen sasiyorum bu kadar akli havada olabildigimize! Neredeyse katildigimiz1 bile soyleyebilirim,
Zenci Koleligi diye adlandirilan tutsakligin kismen farkli ama onun kadar ¢irkin bir bigimine...
Birgok giiclii ve kurnaz efendi var, hem Kuzey'i hem de Giiney'i tutsak eden kendine. Giineyli bir
kahyaya katlanmak zordur ve daha da zordur katlanmak eger kdhya Kuzeyli ise. Ancak en kotiist,
kahyalik etmenizdir kendi kendinize. Iste, insanin i¢indeki ilah! Bakin ana caddedeki arabaciya, gece
glindiiz yiik tastyor pazara. Herhangi bir tanrisallik goriiyor musunuz onda? En ylice gorevi yem ve su
vermek atlarina! Ne anlatiyor yazgisi, tasimaciliktan aldig parayla karsilastirildiginda? Siirmiiyor mu
arabasim Aga'mn parasimn uyandirdigl heyecanla? Ne kadar da tanrisal, ne kadar 6liimsiiz degil mi
arabac1? Bakin korkudan nasil da sinmekte, sanki ¢Oziilmiis dizlerinin bagi! Giin boyunca nasil
korktugunu anlatiyor kacamak bakislari... Ne oliimsiliz, ne de tanrisaldir arabaci. Yalmzca kendi
hakkinda diisiindiiklerinin tutsagi... Bunu da Tanr1 degil, yaptiklariyla kendisi yazdi. Kendimize
ettigimizin yaninda, dnemsiz kalir toplum baskisi. Insamn kendisi hakkinda diisiindiigiidiir belirleyen,
daha dogrusu, belirten yazgisim. Diisiin ve diis giiciiniin simgesi Bati Hint Adalari'ndaki eyaletlerde
bile kendini 6zgirlestirme bilincini yerlestirebilecek bir Wilberforce var mu? Bir diisiiniin, toyca
aciga vurmamak i¢in yazgilarina olan meraklarim, son glinlerine kadar kirlent isleyen toprak sahibi
hanmmlar1! Sanki 6ltimsiizliigii yaralamadan 6ldiirebilirmissiniz gibi zamani!

Insan yiginlari, suskun bir umutsuzluk icinde yasamlarim siirdiiriir. Suskunluk denen seyse
koklesmis bir umutsuzluktur. Siz umutsuz bir kentten umutsuz bir iilkeye dogru yol aliyorsunuz ve
avutmak zorundasimz kendinizi, vizonlarin ve misk sicanlarinin babayigitlikleriyle. Basmakalip
ancak bilingsiz bir umutsuzluk gizlidir insanoglunun eglenceleri ve oyunlari diye adlandirilan
seylerde bile. Higbir eglencesi yoktur bunlarin, ¢iinkii her zaman isten sonra gelir eglence. Umutsuz
seyler yapmamaktir bilgeligin ayirt edici 6zelligiyse.



Bakilacak olursa ilmihal s6zlerine, insanoglunun asil amacinin ve yasamin gercek gereksinimlerinin
ve araclarinin ne oldugu iistiinde durup diisiiniiliince, sanki insanlar ortak yasam bi¢imini bile bile
se¢migler gibi gelir. Ciinkii bu yasam bi¢imini herhangi bir baskasina tercih etmislerdir. Aslinda
baska secenekleri olmadigim diisiiniirler. Ancak uyanik ve saglam mayasi olanlar giinesin yeniden
dogup aydinlatacagim bilir. Onyargilarimizdan siyrilmak igin hicbir zaman ge¢ degildir. Cok
eskilerden kalmis olsa bile, dogruluklar1 kamtlanmadan gilivenilemez hi¢bir diisiinceye ve davrams
bi¢imine. Herkesin bugiine dek ger¢ek oldugunu haykirdigr ya da sessizce goz yumdugu seylerin, yarin
—belki daha da yakin— sahte oldugunu, kimilerinin tarlalarina bereketli yagmuru serpistirecegine
inandig bir bulut gibi, yalmzca bir diisiinceler sisi oldugu ortaya c¢ikabilir. Eski insanlarin
yapamayacagini soyledigi bir seyi denersen yapabilecegini goriirsiin. Eski diisiinceler eski insanlara
goredir, yeni insanlarsa yeni diisiinceler tretmelidir. Eskiler bir atesi canli tutmak ic¢in gerekli yakiti
elde etmeyi bilmiyordu; yeniyetmelerse bir kazanin altina bir parca kuru kereste atiyor ve kuslar gibi

ucarcasina diinyay1 dolasiyor, deyim yerindeyse bir bakima eski insanlar1 6ldiiriiyorlar.2! Yaslilik
genclikten daha nitelikli, hatta onun kadar nitelikli bir egitmen degildir, ¢iinkii kazandigindan daha
fazlasim kaybetmistir. En bilge kisinin mutlak degeri olan bir seyi yasayarak ogrenip 6grenmedigi
kuskuludur. Gergekte yaslilarin genglere verebilecegi ¢cok onemli ogiitleri yoktur, simirlidir kendi
deneyimleri ve yasamlar1 0zel gerekcelerden kaynaklandigina inandiklari agir basarisizliklarla
doludur. Belki de hala biraz inanmaktadirlar deneyimlerini gizleyebileceklerine... Hem yalnizca daha
az genctirler eskisine gore. Yaklasik otuz yildir bu gezegende yasiyorum, heniiz duyamadim
biliyliklerimin verecegi degerli ya da ger¢ek bir 6giidiin ilk hecesini bile. Higbir sey soylemediler
simdiye dek ve olasilikla sOyleyemezler yararli bir sey de. Yasam budur iste, tarafimca biiyiik kism
sinanmamis bir deney, ne var ki yarar saglamiyor bagkalarimin denemeleri de. Eger degerli buldugum
bir deneyime sahipsem, eminim bunu akil hocalarimdan 6grenmedigimden.

Bir ciftci bitkisel besinlerle gelismis kemikleriyle biitiin engellere karsin kendisini ve hantal
sabanim ileriye dogru ceken okiizlerine sOylenerek yirlirken, bana, Yalmzca sebze yiyerek
yasayamazsin ¢lnkii kemiklerin i¢in gerekli besini sebzelerden saglayamazsin, diyor, bu nedenle de
kendi giiniinlin bir kismum dini bir ayin yaparcasina kemiklerine gerekli besini saglamaya adiyor.
Obiirleri icin yalnizca litkks olan ya da kimilerince adlar1 bile bilinmeyen bazi seyler, birileri igin
ger¢ekten de yagamun gereklilikleri. Aslinda en hastalikl1 ve gii¢gsliz olanlar iste bu "birileri".

Kimilerine gore, insan hayatimin biitiin yorelerini, doruklarim ve c¢ukurlarin diplerini zaten elden
gecirmis ve her seyle ilgilenmistir dedeleri. Evelyn'e gore, "Bilge Siileyman, mabedim yaparken agac
kiriglerin ve siitunlarin arasinda birakilmasi gereken kesin mesafeleri gosteren kurallar gelistirdi.
Romal1 yargiglar, mese agacimzin dallarindan komsunuzun arsasina diisen palamutlarimzi miilke
tecaviiz sayllmadan toplayabilmek i¢in, hangi siklikta komsu bahgeye girebileceginize ve mese
palamutlarinin ne kadarinin komsunuzun pay1 olacagina hiikmetti." Hatta Hipokrat, tirnaklarimizi nasil
kesmemiz gerektigine dair yonergeler birakti; buna gore, tirnaklar ne kisa ne de uzun olmali, tam
parmak uglarindan kesilmeli... Yasama sevincini ve yasamun cesitliliginm tiikettigi diisiiniilen sikintt
ve bikkinliklar, hi¢ kuskusuz Adem kadar eski. Ancak simdiye dek ne o6lgiilebildi insanoglunun
kapasitesi, ne de biz orneklerle belirleyebiliriz neler yapabilecegini, ornekleri dyle az ki! Simdiye
kadar yapamadiklarin i¢in 'kederlenme cocugum, yapmamigsan bir seyi kim suglayabilir ki seni?'

Binlerce basit testle deneyimleyerek siirdiiriiriiz yasamumuzi. Ornegin, eger hatirlayabilseydim
fasulyelerimi olgunlastiran giinesin aym anda bizimki gibi onlarca diinyadan olusan bir sistemi
aydinlattigini, bu bazi yanlislar1 onleyebilirdi. O, yalmzca altinda fasulyelerimi c¢apaladigim 1s1k



degildi. Ne muhtesem galaksilerin u¢larindadir yildizlar! Kim bilir ne uzak ve ne farkli yaratiklar
evrenin dort bir yanindaki konaklarindan aym anda aym seye bakiyor! Doga ve insan yasami, bizim
sayisiz karakterlerimiz kadar farkli. Kim sdyleyebilir Oniimiizdeki yasamin bir baskasina neler
sunacagini? Bir anligina birbirimizin gozlerinin derinliklerine dalmamizdan daha biiyiik bir mucize
olabilir mi? Bir saatte dliinyanin biitiin zamanlar1 yasanmali; evet, biitiin zamanlarin diinyalarinda
yasamali. Tarih, siir, mitoloji! — Hi¢bir metin bilmiyorum, baskalarinin deneyimlerinden okunsun ve
bunun kadar sasirtip bilgilendirsin bizi!

Komsularimin iyi diye adlandirdiklarimn ¢ogunun kotii olduguna inamyorum biitiin ruhumla ve eger
pismanlik duyacaksam herhangi bir seyden, bunun "iyi" davranislarim olacagindan yok kuskum! Hangi
seytan ele gec¢irdi ruhumu ki bu kadar 1yl davrandim? Soyleyebilecegin en akillica seyi
sOyleyebilirsin, yasli adam —sen, yasadigin yetmis yil boyunca onur dedigin seyden 6diin vermeyen—
kars1 konulamaz bir ses duyuyorum, beni biitiin bunlardan uzaklasmaya davet eden. Bir nesil terk
ediyor Obliriiniin girisimlerini, karaya oturmus gemiler gibi.

Inamyorum ki, kendimize simdi giivendigimizden ¢ok daha fazla giivenebiliriz. Gergekten, baska bir
seye gosterdigimiz kadar 6zeni, kendimize gdstermeyi erteliyor olabiliriz. Doga gii¢lii yanlarimiz
kadar zayif yanlarimiza da uyum saglayabilir. Kimilerinin bitmek bilmez kaygi ve gerginlikleri,
neredeyse onanamaz bir hastalik halindedir. Yaptigimiz isin 6nemini abartmakta {listiimiize yok, ama
yapmadiklarimiz ondan hayli ¢ok! Ya hastalannus olsaydik? Ne kadar da uyamgiz! Kaginabildigimiz
siirece 1nangsiz yasamaya kararliyiz; giin boyu tetikte bekliyor, geceleriyse goniilsiizce dua edip
kendimizi bilinmeyene emanet ediyoruz. Hayatimiz1 yiicelterek ve degisme olasiligini yadsiyarak
Oylesine biitiiniiyle ve igtenlikle zorluyoruz ki kendimizi yasamaya... "Tek yolu bu," diyoruz; tek
merkezden cizilebilecek yarigaplar kadar ¢ok yolu var oysa. Biitiin bu baskaliklar, aslinda kafa
yorulacak bir mucizedir ve bu mucize her an gerceklesmektedir. Konfligylis der ki, "Gergek bilgi,
bildiklerimizi bildigimizi bilmek ve bilmediklerimizi bilmedigimizi bilmektir." Bir insan hayal giicli
olgusunu kendi anlama yetisine indirgediginde, biitlin insanlarin yasamlarini bu temel iistiine
kuracagim sezerim.

Bir anligina, s6ziinii ettigim sikint1 ve kayginin ¢ogunun ne iistiine oldugunu ve sikinti ¢ekmemizin
ya da en azindan 6zenli olmamizin ne kadar gerektigini diisiinelim. Eger yalmzca yasamun gercek
gerekliliklerinin neler oldugunu ve onlar1 edinmek i¢in hangi yontemlerin kullanilacagim 6grenmek
iginse, goriinen uygarligin ortasinda bile olsa, ilkel ve simirda bir yasam siirmenin bazi yararlari
olabilir. Ya da insanoglunun diikkdnlardan en fazla ne satin aldigim, tacirlerin ne depoladigini, en
temel bakkaliyenin ne oldugunu gérmek i¢in gecmisteki tacirlerin kitaplarina bakmak yararli olabilir.
Ciinkii ¢aglarin gelisimi, insamn varolusunun temel yasalarim etkilemistir elbette ama bu pek de
dikkat ceken bir etki degildir; olasidir ki bizim iskeletlerimiz, atalarimizinkilerden ayirt
edilemeyecektir.

Yasamin gereklilikleri sOzleriyle; insamin emegiyle elde ettigi, uzun zamandir kullandig1 ya da en
basindan beri insan yasamu i¢in ¢ok onemli olan ve kimsenin vazge¢meye calismadigl ya da eger
varsa pek az kisinin yalmzca yabanilik, yoksulluk ya da felsefe yiiziinden vazgecebildigi seyleri
kastediyorum. Pek ¢ok canli i¢in bu anlanu tasiyan tek yasam gerekliligi vardir; yiyecek. Cayir bizonu
icin yasamun temel gerekliligi, ormanin giivenli barinagina ya da dagin golgesine gereksinim
duymadig siirece, yalnizca igecedi su ile birka¢ demet lezzetli ottur. Yabani canlilardan hi¢birinin
yiyecek ve barmmak disinda bir seye gereksinimi yoktur. Bu iklimdeki insanlar i¢in yasamin
gereklilikleri, tam anlanmyla yeterli olarak, yiyecek, barinma, giyinme ve yakacak olmak {izere birkac



baslik altinda simiflandirilabilir. Bunlar1 giivence altina alana dek, yasamin gercek sorunlarini
ozgiirce ve basari beklentisiyle agirlamaya hazir olmamuz olas1 degildir. insanoglu yalmzca evleri
degil, giyecekleri ve pismis yiyecekleri de kesfetti ve olasilikla, atesin sicakliginin kazara kesfinden
ve kullamminin sonug¢larindan dogdu baslangicta bir lilks olan atesin yaminda oturma gerekliligi.
Goriiyoruz, kedi ve kopeklerin de aym aliskanligi edindiklerini. Uygun barinak ve giyecek sayesinde,
mantikl1 bir sekilde kendi viicut 1stmiz1 koruyoruz, ama yemek pisirmenin bunlarin fazlasiyla, bagka
bir deyisle yakacakla, kendi beden 1simizdan daha yiiksek bir dis 1s1yla basladigin soylemek yerinde
olmaz m1? Doga bilimci Darwin, Tierra del Fuego!! yerlilerini anlatir; siki giyinmis ve atese yakin
bir yerde oturan kendisi ve ekibi 1sinmak sdyle dursun lsiirken, atesten cok uzakta duran bu ciplak
vahsilerin neredeyse kavrulmus bir halde boncuk boncuk ter dokmekte olduklarimi biiyiik bir

saskinlikla gdzlemledigini sdyler. Ayrica, bir Avrupali soguktan titrerken, bir New Hollander'in [
tisimeden c¢iplak gezindigini de duyduk. Bu vahsi adamlarin dayanikliligini, uygar insanlarin
zekalariyla birlestirmek olanaksiz mudir? Liebig'e gore, insamin viicudu bir firin, yiyecek de
akcigerlerdeki i¢sel yanmayr saglayan yakittir. Soguk havalarda c¢ok, sicak havalardaysa az yeriz.
Hayvansal 1s1 yavas bir yanmamn sonucudur. Bu yanma c¢ok hizli gerceklestigindeyse hastalik ve
oliime neden olur ya da yakit eksikligi ya da bacadaki bir kusur sonucu ates soner. Elbette yasamsal
151 atesle karistirilmamali, ancak o kadar ¢ok benzerlik var ki! Bu nedenle, yukarida listelenenlerden
gorilinen o ki, hayvansal 1s1 deyisinin neredeyse esanlamlis1 hayvansal yasam deyisi; ¢linkii yiyecek,
icimizdeki atesi sondlirmeyen yakit olarak goriilebilir —ve yakacak, yalmzca o yiyecegi hazirlamaya
ya da disaridan katkiyla bedenlerimizin 1sisim artirmaya hizmet eder— barinak ve giyecekse yalmzca
bu sekilde tiretilen ve emilen zs7y1 korumak i¢indir.

O halde bedenimiz i¢in en biiyiik gereksinim; sicaklift korumak, yasamsal 1s1y1 i¢imizde tutmaktir.
Ne acilar ¢ekiyoruz bundan dolayi, yalmzca yiyecek, giyecek ve barinmamizla degil, adeta gece
elbiselerimiz olan yataklarimizla da. Kuslarin yuvalarim yagmalayip bagirlarim soyariz bu barinak
icinde barinaklari hazirlamak ugruna. Tipki yuvasimn en derin kisminda ¢imenden ve yapraklardan
yapilmis bir yatagr olan kostebek gibi! Yoksul insan diinyanin soguk oldugundan yakinmaya
alismistir; sikintilarimizin biiyiik kismim dogrudan fiziksel sogukluga da atfederiz en az sosyal olan
kadar. Bazi iklimlerde yaz, insanoglu i¢in bir ¢esit cennetsel yasamu olanakli kilar. Yakacak,
yiyecegini pisirmek disinda gereksizdir, onun atesi giinestir ve meyvelerin ¢ogu onun 1sinlariyla
piskinlesir. Yiyecek genellikle daha cesitlidir ve kolayca elde edilir. Giyecek ve barinaksa kismen ya
da tamamen gereksizdir. Bugiin ve bu lilkede kendi deneyimlerimden 6grendigim kadariyla, birkag
alet, bir bigak, bir balta, bir kiirek, bir el arabas1 vb. ve heveslisi i¢in lamba 15181, yaz1 malzemesi ve
el altinda birka¢ kitap ikinci siradaki gereksinimlerdir ve tamamm azicik bir bedel karsiligi elde
edilebilir. Yine de kimi akilsizlar diinyamin Obilir ucuna, barbar ve sagliksiz bolgelere gidip
kendilerini ticarete adar on bes yirmi y1l boyunca, New England'da rahat¢a yasayabilmek —ki bunun
anlamu rahatca 1sinmak demektir— ve Olebilmek i¢in en sonunda. Liiks i¢indeki zenginler yalmz
rahatca 1sinmakla kalmaz, asir1 sicakta yanar; aslinda daha once ifade ettigim gibi, kavrulurlar, ama

elbette ki a la mode 2

Yasamdaki ¢ogu liiks ve bir¢ok sozde rahatlik yalmzca kagimlamaz olmamakla kalmuyor,
insanoglunun yiikselisine de gizli engeller olusturuyor. Liiks ve rahatliga gelince, en bilgeler daima
yoksullardan daha basit ve yalin bir sekilde yasamustir. Cinli, Hindu, Acem ve Yunan kadim
filozoflar Oyle bir sinmif olusturuyordu ki, dis zenginlikler bakimindan onlardan daha yoksulu, i¢
zenginlikler bakimindansa onlardan daha zengini yoktu. Onlar hakkinda bildiklerimiz devede kulak



sayilabilir. Haklarinda ¢ok sey biliyormusuz gibi davranmamuzsa dikkate deger. Aym sey, daha
modern reformcular ve irklarimn velinimeti olanlar i¢in de gecerli. Hi¢ kimse insan yasaminin
tarafsiz ve mantikl1 gdzlemcisi olamaz, goniillii yoksulluk diyebilecegimiz iistiin bir yerde duranlar
disinda tabii. Tarimda, sanatta, edebiyatta olsun ya da ticarette, liiks bir yasamin liikstiir meyvesi de.
Simdilerde felsefe iistatlar1 cogaldi ama filozof yok i¢lerinde. Yine de giizel, filozofluk taslamak
bile... Ciinkii bir zamanlar yasanacak kadar giizeldi felsefe. Filozof olmak ne zekice fikirlere sahip
olmaktir yalmzca, ne de felsefe ekolii kurmaktir. Filozofluk; akli, aklin emrettigi gibi yasayacak kadar
sevmekte yatmaktadir. Yalin, bagimsiz, asil ve sorumluca yasamaktir. Yasamin sorunlarini yalmzca
kuramsal olarak degil, pratik olarak da ¢ozmektir. Biiyiik bilge ve diisiiniirlerin basaris1 kralca ya da
erkekce bir basar1 degil cogunlukla nedimce bir basaridir. Babalarimin yaptigi gibi yalmzca uyumlu
yasayabilmek i¢in ellerindekiyle yetinirler ve soylu bir irkin atalar1 da degillerdir. Ama ni¢in
insanlar gitgide soysuzlasir? Soylar1 bitiren nedir? Liiksiin nasil bir huyu vardir ki uluslar
zayiflatarak ortadan kaldirir? Emin miyiz kendi yasaminmizda da bundan bir parca olmadigindan?
Filozof, yasamuinin dis bi¢cimi bakimindan da cagnin ilerisindedir. Cagdaslar1 gibi beslenmez,
giyinmez, barinagl ve 1sinmas1 bakimindan da onlara benzemez. Bir insan nasil filozof olabilir de
yasamsal 1s1s1m 6teki insanlardan daha iyi yontemlerle korumaz?

Bir insan yukarida tanmmladigim tiirlii yontemlerle 1sindiktan sonra ne isteyecektir? Istegi hig
kuskusuz ayn tiirden daha fazla bir 1sinma olmayacaktir, daha fazla ve zengin bir monii, daha genis ve
gorkemli evler, daha glizel ve daha ¢ok giyecek, daha ¢ok, stirekli ve daha sicak atesler ve benzerleri.
Yasam i¢in gerekli seyleri edindiginde, onlarin daha fazlasim edinmek ic¢in ¢alismaktan baska bir
secenek daha var oniinde; artik gereksiz fazlaliklar i¢in ¢cok calisip didinmeyi birakip ger¢cek yasam
seriivenine atilabilir. Oyle goriiniiyor ki, toprak tohum i¢in uygun ciinkii tohum birakmus koklerini
topragin altina ve artik filizlerini glivenle siirebilir giin 1s18na. Ni¢in insan aym oranda gokytizii
cennetine ylikselebilecekken, boylesi gii¢lii kokler salar ki topraga? Daha soylu bitkiler yerden ¢ok
yiiksekte giin 1s18ma ve gokyiiziine siirdiikleri meyveleri icin degerlidir sonunda. 1ki il
yasayabilseler de yalmzca kokleri iyice saglamlasana dek iiriin verebilen ve ¢ogunlukla {ist kisimlar1
kesildiginden bir¢ok kisinin aslinda ¢igeklenme doneminde olduklarimi bilmedigi daha siradan
bitkilerden daha degerlidir bu soylu bitkiler.

Cennette ya da cehennemde kendi islerini gorebilecek kadar gii¢lii ve cesur yaratilisli olup —eger
gercekten varsa boyle birileri— nasil yasadiklarim bilmeden, olasilikla en zenginlerden daha gérkemli
servetler biriktirerek higbir zaman yoksullagsmadan hesapsizca harcayanlar i¢in; ya da cesaretlerini ve
esinlerini olaylarin tam da o anki kosullarindan bulup, asiklarin asklarina olan diskiinliikleri ve
coskunluklariyla onu el istiinde tutanlar i¢in —bir dereceye kadar kendimi bunlardan sayarim-—
onerilerde bulunmak gibi bir diisiincem yok. Hangi kosullarda olursa olsun 1yi ¢alisan ya da 1yi
calisip ¢alismadiklarin bilenler i¢in de konusmuyorum. Hallerinden memnun olmayan ve kosullarim
iyilestirebilecekleri halde aylak aylak, yapacak islerinin ¢oklugundan ve zamanin yetersizliginden
sikdyet eden insan yiginlar1 i¢in konusuyorum. Bazi kisiler var ki, her seyden durmadan ve
yorulmadan sikadyet ediyorlar. Soylediklerine bakilirsa bunu kendilerine gorev biliyorlar. Goriiniiste
varsil ancak gercekte en yoksul olan, silipriintiileri biriktirip de nasil kullanacaklarini ya da onlardan
nasil kurtulacaklarim bilmeyen, bu nedenle de kendi altin ya da giimiis prangalarim dovenlere de
sOyleyecek birkag¢ soziim var.

Gegen yillar boyunca yasamimu nasil gecirmeyi istedigimi anlatmaya kalkisirsam, gecmisimi az ¢ok
bilen okurlarim sasirabilir. Hakkimda hi¢bir sey bilmeyenlerse kesinlikle saskina donecek. Yalnmzca,



deger verdigim baz1 girisimlerimden dem vuracagim.

Her havada, gilinlin ya da gecenin herhangi bir saatinde, her seyi tam zamaninda yaparak ilerlemek
ve yaptiklarimin her biri i¢in asama bir ¢entik atmak endisesindeydim. Her iki sonsuzlugun, gecmisin
ve gelecegin bulugsma noktasinda, yani simdiki zamamn tam ortasinda durmak, ezel ve ebedinin
arasindaki ¢izgiye ayak basmakti istegim. Isteyerek sir tutuyor olmasam da, tamamen dogas1 geregi,
benim isimde c¢ogu kimseninkinden daha fazla sir oldugu icin bazi belirsizliklerin kusuruna
bakmayacaksimz artitk! Memnuniyetle anlatabilirim bu konuda biitiin bildiklerimi. Hi¢bir zaman
kapimda gérmeyeceksiniz "Girilmez" ifadesini.

Uzun siire once bir av kopegi, bir doru at ve bir liveyik kaybettim ve halen onlarin izlerini
sirmekteyim. Cogu zaman onlar hakkinda yolcularla konusuyorum, izlerini tarif ediyorum, bir de
onlara nasil seslendigimi. Tazimi ve rahvan atimin kayboldugunu duyan ve hatta bir bulutun ardinda
kaybolan iiveyigimi goren bir iki kisiye rastladim. Sanki onlar1 kendileri kaybetmis gibi, bulmak i¢in
cok istekliydiler.

Hissetmek... Yalmzca seher vaktini ve glindogumunu degil, olabilirse Doga'min kendisini! Yazin ve
kisin ka¢ sabah, heniiz hi¢bir komsu isine gitmek icin yola ¢ikmadan isyerime varmisimdir!
Hemserilerimden bir¢oguyla, alacakaranlikta Boston'a gitmek iizere yola c¢ikan ciftcilerle ya da
islerine giden oduncularla isimden donerken karsilagsmusimdir. Gilinese dogusu icin herhangi bir
yardimda bulunmadigim dogru ama kuskusuz ki bu, giindogumunda orada bulunmamin Onemli
nedenleri arasinda degildi.

Evet, bir¢ok giiz ve bir¢cok kis giiniinii kasabanin disinda, riizgarin soylediklerini duymaya ve
anlamaya c¢alisarak gecirdim! Neredeyse biitlin paramu bu iste batirdim ve nefesimi bunun igin
tikettim. Eger bu, siyasi partilerden birisini ilgilendiren bir 1s olsaydi, emin olun ki Gazette'de bas
sayfa haberi olarak yayimlanmirdi. Baska zamanlar, bir yaliyarin ya da agacin gozlem i¢in uygun bir
noktasindan ortaya yeni ¢ikan herhangi bir sey bulmak umuduyla uzaklar1 seyrediyordum. Bazen de,
belki bir sey yakalarim diye, aksam vakti tepe basinda karanligin ¢okmesini bekliyordum. Hos, pek

bir sey yakaladigim da yoktu ya, yalmzca kudret helvasit®! gibi giinesin altinda eriyordum.

Uzun siire, pek de yliksek tiraji olmayan ve editoriiniin haberlerimin ¢ogunlugunu bir tirli
yayimlayacak kadar degerli gormedigi bir giinliik gazetenin muhabiri olarak ¢alistim ve ¢ogu yazar
gibi ben de, emeklerim karsiliginda 0diil yerine ¢ok¢a sikintiya katlandim. Ancak bu durumda
sikintilarim kendi kendilerinin 6diiliiydi zaten.

Yillarca, kar ve yagmur firtinalar1 kontrolorliigii yapmayr kendi gorevim addettim ve baglilikla
yerine getirdim. Arazi mithendisi olarak da gorevlendirdim kendimi, anayollar1 olmasa bile, ormanin
icindeki ke¢i yollarini ve patikalar1 gozleyip acik kalmalarim ve halk tarafindan sik kullamlan dag
gecitlerindeki kopriilerin biitiin mevsimlerde gegilebilir olmasim sagladim.

Citlerden atlayarak sadik cobamn basim belaya sokan kasabamn azgin siiriisiine goz kulak oldum.
Bugiine kadar hangi tarlada Jonas'in, hangisinde Solomon'un c¢alistigint bilmesem de —zaten beni
ilgilendirmiyordu— ¢iftligin tenha kose ve bucaklarim da gozettim. Kurak mevsimlerde kuruyup solan
kirmizi yabanmersinini, yaban kirazini, ¢itlembigi, kizil camu ve karadisbudagi, beyaz {liziimii ve
hercai menekseyi suladim.

Kisacasi, uzunca bir siire boyle devam ettim (Oviinerek sOylemiyorum, palavra da degil).



Hemserilerimin, her ne yaparsam yapayim beni kasabamin memurlar1 listesine almayacaklar1 ve
makul bir aylikla, isi az parasi ¢ok bir yerde is vermeyecekleri kesinlesene kadar da isimu baglilikla
yaptim. Biitiin bu anlattiklarimu, ki tam olarak yaptigima yemin edebilirim, aslinda kimse dinlemedsi,
daha az1 kabullendi, daha da az bir hesap gordii ve karsiligim 6dedi. Hos zaten ben de bunun i¢in can
atmamistim.

Cok da uzun zaman ge¢medi ustiinden, bir gezgin Kizilderili, bu semtte yasayan taninmus bir
avukatin evine sepet satmak i¢in gitti. "Sepet almak ister misiniz?" diye sordu. "Hayir, istemiyoruz,"
oldu verilen yanit. "Ne!" diye bagird1 ¢ikarken kapidan Kizilderili, "Niyetiniz bizi acliktan 6ldiirmek
mi?" Hali vakti yerinde, caliskan beyaz komsularint goriince —ki avukat yalmzca baz1 iddialar ve
delilleri oriiyordu ve biraz sihirle, zenginlik ve sayginlik ardindan geliyordu— "Ise baslayacagim,
sepetler orecegim, iyl yaptigim bir sey bu," demis olmali kendi kendine. Sepetleri yaparak kendi
Ustiine diiseni yerine getirdigini ve onlar1 satin almamn da beyaz adamun gorevi oldugunu
diisiiniiyordu. Sepetleri baskalarimn satin almay1 isteyecekleri sekilde yapmasi, ya da en azindan
boyle diisiinmelerini saglamasi, ya da en olmadi, satin almak isteyecekleri baska bir sey yapmasi
gerektigini kesfedememis olmaliydi. Ben de zarif desenli bir sepet Ormiistiim ama bir baskasimn satin
almayr istemesi i¢in yapmamisttm. Hem ben onlar1 orerken harcadigim zamana degdigini
diistinmiistiim ve 6tekilerin benim sepetlerimi almasim nasil saglayacagimu diisiinmek yerine, onlari
satma gerekliliginden nasil kaginacagimu diisiindiim. Yalmzca tek bir yasam bi¢cimi var, insanlarin
ovgiiyle so0z ettigi ve basarilt gordigi. Nigin biitiin oteki yasam bi¢cimlerini elimizle itip birini
abartiyoruz ki?

Hemgerilerimin belediye binasinda bana bir oda vermelerinin ya da papaz yardimeciligr yapmam
teklif etmelerinin ya da baska herhangi bir yerde yasamimu idare ettirebilecegim bir is vermelerinin
olas1 olmadigim anlayinca yiiziimii her zaman oldugundan daha da fazla ormana, daha 1yi tamndigim
yere cevirdim. Bir sermaye biriktirmek i¢in beklememeye ve elimdeki sinirli olanaklar1 kullanarak
bir an 6nce ise koyulmaya karar verdim. Walden Goélii'ne gitme amacim masrafsizca yasamak ya da
orada yasamayr ¢ok istemek degil, en az engelle baz1 6zel islerimi tamamlamakti. Biraz sagduyu,
biraz girisim ve is yetenegl eksikligi yiiziinden basarimin engellenmesi, aptallik yiiziinden
engellenmesi kadar iiziicli goriinmedi goziime.

Dikkatli ve kuralci calisma aliskanliklar1 edinmeye ugrasttim hep; bu aligkanliklar herkes i¢in

zorunlu. Goksel Imparatorluk! ile ticaret yapiyorsamz, kiyida, Salem limaninda kiiciik bir muhasebe
ofisinizin olmasi yeterli donammu saglayacaktir. Ulke topraklarimn sundugu maddeleri —ki bolca buz
ve ¢cam kerestesi, biraz da granit her zaman topraklarimizda bulunur— tamamen yerli Uriinleri ihrag
edeceksiniz. Bu biiylik bir girisim olacaktir. Biitiin ayrintilar1 bizzat denetlemeyi; aym anda kilavuz
ve kaptan, mal sahibi ve sigortact olmayi; satmayi, satin almayr ve hesaplar1 tutmayi; gelen her
mektubu okumay1r ve giden her mektubu yazmayi; ithal edilen iiriinlerin bosaltilmasim gece gilindiiz
kontrol etmeyi; neredeyse ayni anda kiyinin bir¢ok noktasinda bulunmayi; —genellikle en zengin yiik
Jersey kiyisinda bir yere bosaltilacaktir— bikmadan usanmadan uftku gozetleyerek, kiyrya demirleyen
biitiin yiik gemileriyle konusarak kendi haberciniz olmayi; boyle uzak ve biiyiik bir pazarin ikmali i¢in
dengeli bir {rlin sevkiyatimi siirdiirmeyi; pazarlarin durumu, diinyadaki savas ve Dbaris
olasiliklarindan haberdar olmay1 ve ticaret ve uygarligin egilimlerini tahmin etmeyi; yeni gecitleri ve
denizcilikteki yenilikleri kullanarak biitiin kesif seferlerinin sonuglarindan yararlanmayi —bazi hesap
hatalar1 yiiziinden dost bir iskeleye yanagmasi beklenen gemiler sik sik bir kayaya carpip yarildig
i¢in, Ornegin tarifsiz La Prouse felaketi, incelenmesi gereken deniz haritalari, konumlari arastirilmasi



gereken s1g kayaliklar, yeni fenerler ve samandiralar ve siirekli diizeltilmesi gereken logaritmik
tablolar, Kartacali Hanno ve Fenikelilerden giiniimiize biitiin biiyiik kasifler ve denizciler, biiyiik
seriivenciler ve tiiccarlarin yasam Gykiilerini inceleyerek ayak uydurulmasi gereken evrensel bilim,
son olarak da, ne siparis edeceginizi bilmek icin tiirlii zamanlarda yapilmasi1 gereken stok sayimu
olacaktir— gerektirecektir. Bu, kisinin kir ve zarar, faiz, dara ve fire gibi problemler ile her ¢esit
olciim yontemlerinde son derece yetenekli olmasim ve evrensel bilgiyi zorunlu kilan bir istir.

Walden Golii'niin is i¢in iyl bir yer olacagim diisiindiim. Yalmizca tren yolu ve buz ticareti
nedeniyle degildi boyle diisiinmem. GOl, ifsa edilmesi pek de iyt olmayabilecek bazi avantajlar
sunuyor; 1yi bir siginak ve zemin. Herseyi kendi ¢aktigimz kaziklar iistiine kurmamz gerekse de, en
azindan doldurmamz gereken Neva batakliklar1 yok. Batidan esen bir riizgarla olusacak bir gelgit
taskininin ve Neva'daki buz kiitlesinin, St. Petersburg'u diinya yiizeyinden silebilecegi soyleniyor.

Bu ise biiyiik bir sermaye olmadan da girilebilir ama boylesi islere girisirken yine de edinilmesi
gereken ara¢ gerecler vardir ki nereden elde edilebilecegini tahmin etmek kolay olmayabilir.
Giyeceklere gelince, ilk elde sorunun pratik kismina bakacak olursak, kiyafetleri secerken onlarin
ger¢ek yararlarindan ¢ok, yeni ¢ikmis giyim bigimlerine olan diiskiinliik ve insanlarin diisiinceleri
tarafindan yonlendiriliriz. Yapacak bir isi olan kisiler, giyinmenin ilk amacinin yasamsal 1siy1
korumak, ikincisininse —toplumun su anki durumunda— ¢iplakligr gizlemek oldugunu antmsamali ve
herhangi bir zorunlu ve 6nemli 1sin ne kadarinin gardiroba yeni kiyafetler eklemeden basarilabilecegi
hakkinda diisiinmeli. Majestelerinin kendi terzileri ya da tasarimcilart tarafindan yapilan kiyafeti
ancak bir kez giyen krallar ve kraligeler, listlerine uyan bir elbise giymenin ne rahat bir sey oldugunu

bilemez. Bdyleleri temiz giysilerin iistine asildigi tahta atlardanl®! c¢ok da farkli degildir.
Giysilerimiz, giyenin karakterini alarak her giin biraz daha fazla kendimizle benzesir. Bu nedenle
onlar1 atmaktan c¢ekinir, bunu siirekli erteler, bir canliy1 ameliyat edermiscesine onarir ve atarken
sanki bedenimizden vazgegiyormus gibi bir ¢esit toren diizenleriz. Hi¢ kimse, elbisesinde yamalari
var diye goziimde daha basit ya da asagilik degildir. Ancak sundan da eminim ki ¢ogu zaman ilgi
goren saglikli bir biling degil, modaya uygun ya da en azindan temiz ve yamasiz giysilerdir. Ola ki
sokiikler tamir edilmemisse bile, ele verilen en kot kusur ancak tedbirsizlik olabilir. Bazen
ahbaplarimu soyle testlere tabi tutarim; dizinin iistii yamal1 ya da fazladan ¢ift dikisli pantolonlari
kimler giyebilir? Cogu, boyle giyinmeleri gerekirse sanki yasama olasiliklar1 olmayacakmus gibi
davranir. Onlar i¢in, kasabaya kirik bacaklariyla topallayarak girmek yamali bir pantolonla girmekten
daha kolay olacaktir. Eger bir beyefendinin bacaklari kazara kirilirsa onarilabilir, ancak benzer bir
kaza pantolonunun bagina gelirse bunun i¢in bir sey yapilmasi olasi degildir. Ciinkii o beyefendi
gercekten saygi duyulabilir olani degil, saygl gosterileni gorebilmektedir. Cok sayida pantolon ve
palto, cok az sayida insan tamiriz. En giizel elbiselerinizi bir bostan korkuluguna giydirip yaninda
siinepe bir halde dikilirseniz, yoldan ge¢en herkesin sizi degil, korkulugu selamladigini géreceksiniz.
Iki ii¢ giin dnce bir musir tarlasindan gegerken bir kazik gordiim, sapka ve bir de palto giydirilmisti.
Yaklasinca gordiim ki kazik degil, i¢inden gectigim tarlamn sahibiydi. Onu son gordiigiimden beri
biraz daha yanmus ve kirigsmusti teni. Efendisinin arazisine yaklasan iyi giyimli her yabanciya
havlayan azgin bir kopegin, ¢iplak bir hirsiz araziye girerken sakin bir sekilde oturdugunu isittim.
llging bir sorudur, kiyafetleri ellerinden alinirsa insanlarin yiiksek simfi neye gore belirleyecegi.
Boyle bir durumda en saygin mevki olan uygar insan simfinda kimlerin yer alacagini kesin olarak
sOyleyebilir misiniz? Madam Pfeiffer, Dogu'dan Bati'ya biitiin diinyayr dolastifi macerali seyahati
sirasinda memleketine Rusya'mn Asya'daki topraklarina varacak kadar yaklastifinda yetkililerle
yapilacak bir toplantiya gider. Orada yolculuk elbiselerinden farkli bir giysiye gereksinim duydugunu



sOyler, cilinkii 'artik insanlarin kiyafetlerine gore degerlendirildigi bir uygar tlilkede' bulunmaktadir.
Bizim demokratik New England kasabalarimizda bile, rastlantisal elde edilen servet ve yalmzca bu
servetin giysi ve kumanyadaki yansimasi, sahibine neredeyse evrensel bir sayginlik kazandirir. Ancak
Oyle biiyiikk bir saygidir ki insanlarin servete gosterdikleri, bir anlamda kafirliktir ve onlari
kurtarmasi igin bir misyoner gonderilmesi gerekir. Ustelik giysiler, sonsuz diyebileceginiz tiirden bir
151, dikisi ortaya ¢ikarmustir; 6zellikle de bir kadimin giyimi hi¢cbir zaman tamamlanamaz.

Uzun zaman sonra yapacak bir is bulan adamin isinde giyecedi yem bir takim elbise almasi
gerekmeyecektir. Clinkii tam hatirlayamadigi bir zamandan beri tavan arasindaki tozun i¢ginde duran
eski elbisesi isini gorecektir. Eski ayakkabilar bir kahramana, usagina ettiginden daha uzun siire
hizmet edecektir —tabii eger bir kahramamn bir usag varsa— ciplak ayaklar ayakkabilardan daha
eskidir ve onlar da isini gorebilir. Yalmzca suarelere ve resmi balolara gidenlerin ceketlerinin yeni
olmasi gerekir. I¢lerindeki adam degistikge ceketler de degisir. Ama benim ceketim ve pantolonum,
sapkam ve ayakkabilarim Tanri'ya ibadet etmek i¢in uygunsa eger isimi goriir, gormez mi? Kim
gormiistiir eski elbiselerinin, eski ceketinin, gercekten ise yaramaz hale gelecek kadar yiprandigimi,
yirtik pirtik oldugunu, 6yle ki artik hayir icin bagislanamayacak, yoksul bir ¢cocuga verilemeyecek,
onun tarafindan kullanmildiktan sonra da kendisinden daha yoksul birine —ya da belki de azla yetinen
ama daha zengin birine demeliyiz— verilemeyecek kadar eskidigini? Elbiseyi giyen yeni birinden ¢ok,
yeni elbiseler giymeyi gerektiren islerden sakimin, derim. Eger yeni bir kisi yoksa, yeni elbiseler nasil
bedenine uydurulabilir ki? Yeni bir ise girisecekseniz eger, eski giysilerinizle yapmay1 deneyin.
Insanlar yetinmek icin degil, yapmak igin bir sey ister, ya da daha ¢ok bir sey olmak isterler. Ne
kadar perisan ya da kirli olsa da eskisi, belki de hi¢ yeni bir takim elbise edinmemeli; ta ki ¢ok goriip
gecirip, cok isler yapana dek; ya da kendimizi eski giysinin i¢inde yeni bir insanmus gibi hissettigimiz
ve eski giysiyl elde tutmanin yeni sarabi eski siselerde saklamak oldugunu diisiindiigiimiiz bir ruh
haline girene dek. Kuslarin tily dokme mevsimi gibi, bizim de eski giysilerimizi yenileriyle
degistirme mevsimimiz yasamlarimizda doniim noktas1 olmali. Dalgi¢ kusu bu donemi gecirmek igin
1ss1z golciiklere ¢ekilir. Yine boyle i¢sel bir ¢caba ve gelisme sonunda yilan derisini atar ve tirtil da
pupasini; ¢iinkii giysiler bizim yalmzca en distaki derimiz ve gegici Ortliimiizdiir. Yoksa gostermelik
renkler altinda siiziiliir ve en sonunda kaginilmaz olarak insanlar1 kendimizden uzaklastirir ve kendi
diisincelerimize yabancilasiriz.

Adeta dis kaynakli bitkiler gibi disaridan eklenerek biiyiimiiscesine giysi iistiine giysi giyeriz.
Distaki ve ¢ogunlukla ince ve siislii piislii giysilerimiz, yasamamizda bir payr olmayan ve 6liimciil
yaralanma riski olmadan orada burada cikarabilecegimiz epidermimiz — ya da sahte derimizdir.
Stirekli giyilen daha kalin giysilerimiz gozenekli derimiz — ya da korteksimizdir. Ancak
gomleklerimiz bizim floemimiz, yani ger¢cek kabugumuzdur; kesmeden ve insam 6ldiirmeden ¢ikarmak
olast degildir. Inantyorum ki biitiin 1rklar bazt mevsimlerinde gémlege esdeger bir sey giyer. insan
oyle gosterigsiz giyinmeli ki karanlikta elini kendine uzatabilsin; her anlamda dyle 6zli ve hazirlikli
yasamal1 ki, bir diisman kasabayr diisiirlirse, yasli bir filozof gibi endise duymadan bos ellerle
kapidan disar1 ¢ikabilsin. Tek bir kalin giysi, cogu amag i¢in ii¢ ince giysi kadar iyiyken ve ucuz
giysiler gercekten uygun fiyatlarla alinabilirken; uzun yillar giyilebilecek bir kalin palto bes dolara,
kalin bir pantolon iki dolara, bir ¢ift sigir derisi postal bir buguk dolara, bir hasir sapka bir
ceyreklige ve bir bere altmus iki buguk sente alinabiliyor ya da daha iyisi evde ¢ok disiik bir
maliyetle yapilabiliyorken, nerede kendi kazanciyla boyle bir takim giyip, kendisinin 6niinde egilecek
bilge adamlar bulamayacak kadar yoksul kisi?



Kendisinden 6zel bir giysi istedigimde terzim ciddi bir sekilde "Artik o giysilerden yapmuyorlar,"

der, gizli 6zne kullanarak, sanki Kader Tanricalar1!® kadar kisiler iistii bir otoriteden, o bicimde
giysilerin yapilmamasina dair bir emir alinnuscasina. Gergekten de istedigim seyi soyledigime, bu
kadar gozii kara olabilecegime inanamadig i¢in de istedigim elbiseyi diktirmeyi kolayca basaramam.
Bu kehanet gibi ciimleyi duydugumda, bir anligina diisiinceler denizine ¢ekilirim. Belki climlenin
anlaminmt ¢ozebilirim, belki climledeki "onlar" gizli G6znesinin benimle akrabalik derecesini
bulabilirim ve benimle bu kadar yakindan ilgili bir konuda "onlar"in ne gibi bir karar yetkisi
olabilecegini bulabilirim umuduyla kendi kendime her sozciligii ayr1 ayr1 vurgulayarak tekrarlarim
climleyi. Sonucta aynt sekilde gizemli bir dil ve gizli 6zne kullanarak terzime yanit veririm — "Dogru,
bu yakinlara kadar yapmiyorlardi, ama artik yapiyorlar." Kisiligimi 6l¢meyip, ceketi tistiine asacak
bir elbise askistymus gibi yalmzca omuzlarimin genisligini lgmesi ne ise yarar ki? Ne Graces!!Y ne
de Parcae taptigimuz tanrigalar, biz Moda'ya tapiyoruz. Tam bir otoriteyle egiren, dokuyan ve kesen
bir Tanriga'ya... Paris'teki bag maymun bir gezgin sapkasi giyiyor ve Amerika'daki biitlin maymunlar
aynisini yapiyor. Bazi zamanlar, bu diinyada insanlarin yardimiyla gercekten yapmaciksiz ve diiriistge
bir sey yapilabilecegine dair umudum tiikeniyor. "Onlar" 6nce giiclii bir cendereden gecirilmeli ki
eski delice diisiinceleri ve hevesleri disar1 siiziilebilsin, boylece kisa siirede tekrar ayaga
kalkamayacaklardir. Sonra sirkette biri ¢ikar, kafasinda heves kurtcuklari, kimse bilmez bunlarin
ciktiklar1 yumurtanin ne zamandan beri orada konakladigimi, boyle seyleri ates bile 6ldiirmez ve
iscinizi kaybedebilirsiniz. Yine de bir miktar Misir bugdayimin bir mumyadan bize miras kaldigin
unutmayacagiz.

Genel olarak, giyinmenin bu iilkede ya da herhangi bir baska iilkede sanatin sayginliina ulastigimn
savunulamayacagim diisiiniiyorum. Gliniimiizde insanlar alabildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede
denizciler gibi, sahilde bulduklarini giyiyor ve biraz ileride —yer ya da zaman bakimindan—
birbirlerinin maskaraliklarina giiliiyorlar. Her nesil eski modayla alay eder ama yeni moday1 da bir
ibadeti yerine getirirmis gibi izler. VIII. Henry ya da Kralice Elizabeth'in giysilerine bakarken,
Cannibal Adalari'min kral ve kralicesinin giysilerine bakarkenki kadar egleniyoruz. Biitiin giysileri
cikarilmis bir insan zavalli ve giiliingtiir. Herhangi bir insanin giyimine giilmekten ya da onu kutsal
saymaktan alikoyan, yalmzca dikkatle bakan ciddi bir g6z ve samimi bir yasamdir. Soytarinin karin
agrist tutunca, komik kostimii de bu durumuna hizmet edecektir. Bir asker top giillesiyle
vuruldugunda, paramparca olan {iniformas1 da kendisi kadar moraracaktir.

Kadinlarin ve erkeklerin yeni modeller konusundaki ¢ocuksu ve acimasiz zevkleri, bugiinkii neslin
istedigi 6zel desenleri kesfedebilmek adina, bircok kisinin gbzlerini titreyerek ve sasi bir sekilde
¢icek diirbiinlerinde tutmasina neden oluyor. Ureticiler bu zevklerin tamamen garip ve degisken
oldugunu 6grendi. Yalmzca tek bir rengi ve birkag bilikiimii farkli iki modelden biri cabucak satilacak,
otekiyse raflarda kalacaktir. Bununla birlikte, kapanan bir sezonun ardindan baskasinin moda olmasi
da siklikla goriilen bir olaydir. Bununla karsilastirildiginda, cilde dovme yapmak sdylendigi kadar da
korkung bir adet degildir. Yalmzca resim yiizeysel ve degistirilemez diye nasil vahsi olabilir?

Bizim imalat sistemimizin insanlarin giysi temin edebilecekleri en iyi yontem olduguna inanmam
olas1 degil. Her gegen giin ingilizlerinkine daha da benziyor iscilerimizin hali ve buna da sasirmamak
gerekir. Clnkil isittigim ya da gordiigiim kadariyla, asil amac¢ insanoglunun 1y1 ve gercekten
giyinebilmesi degil, hi¢ kuskusuz sirketlerin zenginlestirilmesidir. Insanlar uzun vadede
hedefledikleri seye erisir. Bu nedenle, hemen basarisiz olacak olsalar da, hedeflerini yiiksek
tutmalar1 gerekir.



Barinagr sorarsaniz, bizimkinden daha soguk iilkelerdeki insanlarin uzun siireler boyunca onsuz da
yapabildiklerinin Ornekleri olsa da, barimmamn artitk bir yasam gereksinimi oldugunu inkar
etmeyecegim. Samuel Leing der ki, "Deri elbisesinin ve basiyla omuzlarim kaplayan deri bir ¢uvalin

icindeki bir Laponyalill] geceler boyu karin iistiinde uyuyabilir... Oyle bir soguktur ki bu, yiinlii
elbiselerinin i¢ginde ona maruz kalan bir kisinin yasarmmn sondiirebilir." Leing, Laponyalilarin bu
sekilde uyuduklarina sahit olmus. Soyle siirdiiriir konusmasini, "Oteki insanlardan daha dayamkl
degiller." Ama biiyiik olasilikla insanoglu bir evin i¢indeki rahatlig kesfetmeden 6nce, ¢ok uzun bir
zaman gec¢irmemistir yeryiiziinde. "Evin rahathi@" deyimi aslinda aileden ¢ok evden duyulan
memnuniyetin isaretidir. Ger¢i "Ev"in aslen kis ya da yagmurlu mevsimlerle iligkilendirildigi ve yilin
dortte liclinde bir giines semsiyesinden baska bir seyin gerekli olmadig iklimlerde biitiin bunlar son
derece kismi ve rastlantisaldir. Bizim iklimimizde, eskiden yaz mevsimlerinde barinak neredeyse
yalmzca geceleyin kullamlan bir siginakti. Kizilderili gazetelerinde, bir giiniin simrim simgelerdi
Kizilderili ¢adir1. Bir agacin kabuguna kazilmis ya da boyanmis yan yana birden ¢ok c¢adir resmiyse
Kizilderililerin orada ka¢ kez kamp kurduklarimi anlatirdi. Insanoglu dyle boylu boslu ve giiclii
yaratilmadigl i¢in diinyasin1 ve duvarlarim kendine uygun bir alanla simirlandirmaliydi. Baslangicta
ciplak ve agiktaydi; ancak her ne kadar bu durum giin 15181 sayesinde acik ve sicak havada gayet giizel
olsa da, bir evin sundurmasinin altina siginmak i¢in acele etmemis olsaydi, yagmurlu mevsimler ve
kis, iistiine bir de kavurucu giines, daha baglamadan soyunu kirardi. Adem ve Havva, efsaneye gore,
elbiseleri giymeden 6nce bir ¢ardagin altina siginmusti. Insan bir ev istedi, sicak ya da rahat bir yuva
— once fiziki sicaklik, sonra da sevginin sicakligi.

Insan 1rkimin emekleme ¢aginda, kimi atilgan dliimliilerin barinma igin bir kayamn icindeki oyuga
sigindigl zamanlar1 goziimiiziin Oniine getirebiliriz. Her ¢ocuk bir dereceye kadar diinyaya yeniden
baslar. Yagmurlu ve soguk havada bile bayilir disarida kalmaya. Icgiidiisel bir sekilde evcilik
oynamay1 da sever, tahta atlarla oynamayr sevdigi kadar. Kim ammsamaz kii¢iikken merakli gozlerle
tabakal1 kayaliklar1 inceledigini ya da ilgiyle bir magaraya yaklastigim? Iste bu, o mirasin dogal
Ozlemidir, ilk atalarimizdan bize kalan ve hala i¢imizde yasayan o parg¢anin 6zlemi... Magaralardan,
palmiye yapraklarimin, kabuk ve aga¢ dallarinin, ketenden gergin dokumalarin, ot ve samanlarin, tahta
ve padavralarin, tas ve kiremitlerin kapladig catilara yol aldik. A¢ik havada yasamanin ne demek
oldugunu bilmiyoruz artik. Pek ¢ok bakimdan yasamlarimiz diisiindiiglimiizden daha evcil. Tarlalar
gercek yuvadan ¢ok uzakta. Giinlerimizin ve gecelerimizin daha fazlasim goksel varliklarla aramizda
catilar olmadan gegirseydik daha iyi olabilirdi belki. Bir ¢catimn altindan boyle uzun konugmasaydi
sair ve dergahta bu kadar uzun yasamasaydi veli... Ne kuslar sarkilarim sOyler magaralarda ne de
beyaz giivercinler safliklarini korur giivercinlikte.

Bununla birlikte, bir kisi bir konut yapmayr tasarlarsa, sonunda kendini konut yerine bir
1slahevinde, ¢ikisin nerede oldugunu bilmedigi bir labirentte, bir miizede, diiskiinlerevinde, bir
hapishanede ya da satafath bir tiirbede bulmasin diye, Yanki a¢ikgozliiliigii konusunda biraz egzersiz
yapmasi gerekir. Oncelikle bir barinaga duyulan gereksinimin gergekte ne kadar az oldugunu diisiiniin.
Bu kasabada, Penobscot Kizilderililerinin ince pamuklu kumastan ¢adirlarda yasadiklarimt gordiim.
Kar neredeyse diz boyuydu ve anladim ki kar kalinlig1 daha ¢ok olsa riizgar1 kesecegi i¢in daha mutlu
olacaklardi. Daha Onceleri, yasamumu diiriistge ve 0zel ilgilerim i¢in de yeterli zamam ayirarak nasil
kazanacagim sorusu simdilerde oldugundan daha fazla camimu sikiyorken —ne yazik ki simdi oldukca
duyarsiz biri haline geldim— demiryolunun kenarinda, iscilerin geceleri ara¢ gereglerini icine
kilitledikleri yaklasik iki metre boyunda ve bir metre eninde biiyiik bir kutu goriirdiim. Darda kalan
birinin boyle bir kutuyu bir dolara alabilecegini ve iistiine havanin girmesine olanak saglamak i¢in



burguyla birka¢ delik agarak yagmurlu havalarda ve geceleyin i¢ine girip, kapagini c¢ekip, aski ve
ruhuyla Ozgiir kalabilecegini diisiiniirdiim. Bu, en kotii ya da herhangi bir sekilde degersiz bir
secenckmis gibi gdriinmiiyordu. Istediginiz saate kadar oturabilir ve dilediginiz zaman kalkip kira
i¢in pesinizde dolanan bir ev sahibi olmadan disar1 ¢ikabilirdiniz. Boéyle bir kutunun i¢inde, donarak
Olmekten kurtulabilecekken, biraz daha genis ya da biraz daha liiks bir kutunun kirasim 6demesi i¢in
canindan bezdirilmis nice insan vardir. Saka yapmiyorum. Ekonomi, ciddiyetsizce davramlmayi
kaldirabilen bir konudur ama Oylece harcanamaz. Cogunlukla ac¢ik havada yasayan, kuvvetli ve
dayamkli bir irk i¢in, neredeyse tamamen Doga'mn kendileri i¢in kullanima hazir hale getirdigi
malzemelerle konforlu bir ev yapilmistt bir zamanlar burada. Massachusetts Kolonisi'ne tabi
Kizilderililerden sorumlu miifettis Gookin 1674 tarihli yazisinda sunlar1 anlatir: "En iy1 evleri, son
derece diizenli, siki ve 1siy1 tutacak sekilde aga¢ kabuklariyla kaplidir. Bu kabuklar, agaclarin
salgiladign bitki 6ziiniin ¢ogaldigi mevsimlerde govdelerinden siyrilir ve hala yesilken agir
kerestelerle sikistirilarak biiyilik ince tabakalar haline getirilir... Daha yoksul evler, bir tiir sazdan
yapilmis hasirla kaplanmir. Bunlar da sikidir ve sicaktir ancak ilki kadar iy1 degildir... Gordiiklerimin
bazilar1 yirmi, otuz metre uzunlugunda ve on metre genisligindeydi... Ben cogunlukla onlarin
cadirlarinda kaldim ve bu cadirlar1 en iyi Ingiliz evleri kadar sicak buldum." Bu ¢adirlarin da
genellikle kilimlerle dosendigini ve i¢ kisimlarimin giizel islenmis ve nakisli hasirlarla kaplandigim
ve ¢esitli mutfak aletleri ve ara¢ gereclerle donatildigini da ekler. Kizilderililer, ¢atidaki bir delige
astiklar1 ve bir sicimle hareket ettirdikleri bir hasir ile riizgarin etkisini ayarlayabilecek kadar
gelismis bir halkti. Boyle bir ¢adirin ilk kez kurulmasi bir ya da en ¢ok iki giin siirer ve sokiiliip
tekrar kurulmasi da birkac saat alirdi. Her ailenin bir ¢adir1 ya da biiyiik bir ¢adirin i¢inde kendine
ait bir odas1 vardi.

Vahsi bolgede her ailenin en iyisinden bir barinag vardir ve bu barinak onlarin daha kaba ve basit
olan gereksinimlerini karsilamak i¢in yeterlidir. Gokyliziindeki kuslar kendi yuvalarina, tilkiler kendi
inlerine ve vahsiler kendi ¢adirlarina sahipken, ¢agimizin uygar toplumlarinda kendi barinagina sahip
olan ailelerin oram yaridan az dersem ¢ok da asiriya kagmis olmayacagim diisiiniiyorum. Uygarligin
ozellikle etkili oldugu biiyiik kasaba ve sehirlerde, kendi evine sahip olanlarin sayisi, biitiin i¢inde
cok kiigiik bir kesimi olusturuyor. Geri kalan biiyiik kesimdekilerse yaz kis gerekli olan bu en dig
elbise icin Kizilderili ¢adirlariyla dolu bir kdyii satin alabilecekleri kadar bir yillik kira 6diiyor. Bu
kira onlarin yasadiklar: siirece yoksul kalmalarina neden oluyor. Burada, bir ev sahibi olmaya kiyasla
bir ev kiralamamn sakincalar1 iistiinde durmak degil niyetim. Ancak, uygar insan genellikle almaya
parasi yetmedigi ve uzun vadede de yetmeyecegi belli oldugu i¢in bir evi kiralarken, bir vahsinin ¢ok
ucuza mal edebildigi i¢in kendi evine sahip oldugu kesin. Ama "yalmzca bu paray1 6deyerek, yoksul
uygar adam, bir vahsininkine kiyasla saray sayilabilecek bir konut elde ediyor" gibi bir yamt duyar
gibiyim. Yirmi bes dolardan yliz dolara kadar degisen bir yillik kira bedeli (iilke ortalamasina gore),
kisinin yiizyillarin gelismelerinden, genis dairelerden, temiz boya ve duvar kagitlarindan, Rumford
sominelerden, astarli alcilardan, Venedik storlarindan, bakir tulumbalardan, yayli kilitlerden,
kullamish kilerlerden ve benzeri bir¢cok seyden yararlanmasina olanak sagliyor. Peki biitiin bunlara
sahip olmayan vahsi adam, zengin bir vahsi adam olarak yasayabilirken, biitiin bu seylerin keyfini
cikardigl sOylenen uygar adam nasil oluyor da ¢ogunlukla yoksul kaliyor? Eger iddia edildigi gibi
uygarlik, insamin yasam kosullarinda gercek bir ilerlemeyse —ki yalmzca akillilar bundan
yararlanabilseler de ben Oyle oldugunu diisiiniiyorum— maliyet yilikseltmeden daha iyi konutlar
tiretildiginin gosterilmesi gerekir ve bir iirliniin maliyeti, yasam dedigim seyin o iiriinle hemen ya da
uzun vadede takas edilmesi gereken kismudir. Buralarda ortalama bir ev belki sekiz yiiz dolara mal



edilebilir ve bu paray biriktirebilmek, aile ge¢indirmek zorunda olmayan bir kisinin is yasaminin on,
on bes yilim alir. Kimisi daha ¢ok, kimisi daha az kazansa da, her bir kisinin bir giinliilk emeginin
parasal degerinin ortalama bir dolar oldugu diisiiniilerek bu tahmin yapilmistir. O halde genellikle,
bir kisi kendi Kizilderili g¢adirina sahip olmadan 6nce Omriiniin yarisindan fazlasim gegirmis
olmalidir. Bir de kira 6deyecegini diisiiniirsek, iste bu tam bir agmazdir. Bu kosullar altinda ¢cadirint
saraya degisebilecek bir vahsi sizce akilli nudir?

Bu gereksiz varlig gelecek kaygisiyla bir ¢ikindaki para olarak elde tutmanin kisiye saglayacagr tek
kazanimin cenaze giderlerini karsilamak oldugunu diisiindiigimii tahmin etmek zor degildir. Ancak
biiyiik olasilikla kisinin kendisini gommesi gerekmeyecektir. Bununla birlikte, s6ziinii ettiklerim uygar
adam ile vahsi adam arasindaki ayrimu gostermektedir. "Onlar"in uygar insan yasamumn —iginde
cogunlugun yasamim korumak ve miikemmellestirmek adina bireyin yasaminmin biyiik Olgiide
tiiketildigi— bir kurum haline getirirken hakkimizda tasarladiklar1 kuskusuz bizim iyiligimiz i¢indir.
Ancak, bu durumda kazanim elde etmek ic¢in neyin feda edildigini gostermek ve kayiplar olmadan
kazanimlarla yasamamizin olast oldugunu anlatmak istiyorum. Siz! Yoksullugun pesinizi
birakmadigini ya da babalarin yedigi koruk iiziimler yiiziinden ¢ocuklarimin dislerinin kamastigim
sOyleyenler! Bununla ne demek istiyorsunuz?

Varligim Hakki igin diyor Egemen Rab, Israil'de artik bu deyisi agziniza almayacaksiniz.

Her yasayan can benimdir. Babanin cam da, ¢ocugun cam da benimdir. Olecek olan, giinah isleyen
candir.l2]

Komsularima, en az 6teki simflar kadar hali vakti yerinde olan Concord kasabasinin ¢ift¢ilerine
baktiZimda, ¢ogunun yirmi, otuz ya da kirk yildir didindigini gériiyorum. Bu insanlar, genellikle bir
yigin borgla kendilerine babalarindan miras kalan ya da borg¢ parayla satin aldiklar1 ciftliklerinin
gergek sahipleri olabilmek umuduyla bu kadar ¢ok ¢alisiyor ama hala borg¢larini bitirebilmis degiller.
Bu ¢aligsmamn {icte birini evlerinin bedeli olarak diislinebiliriz. Borg¢larin bazen ¢iftligin degerini
astigt dogru, ciftligin kendisi biiyiik bir kiilfet haline geliyor bu nedenle. Konusmalarina bakarsaniz,
hala o miras1 kabul edecek pek c¢ok kisi var iglerinde, biitiin bunlar1 bildikleri halde. Vergi
gorevlileriyle goriistiigiim zaman hayrete diistiim. Cilinkii kasabadaki ¢ift¢ilerin arasinda borgsuz bir
sekilde kendi ¢iftliklerinin sahibi olan bir diizine bile ad veremediklerini gordiim. Bu ciftliklerin ve
ciftlik evlerinin ge¢misini bilen birisi, nereye ipotek edildiklerini bankaya sorabilir. Ciftliklerinin
bedelini, gercekten de iistiinde harcadiklar1 emekleriyle 6deyebilmis 6yle az insan var ki, buralarda
kime sorsamz bu birka¢ kisiyi size gosterebilir. Concord'da boyle ii¢ kisi oldugundan bile
kuskuluyum! Tiiccarlarin ¢ok biiyiik bir ¢cogunlugunun, neredeyse yiiz tiiccardan doksan yedisinin
basarisiz oldugundan s6z ediliyor. Cifi¢iler de tamamen ayni kaderi paylasiyor. Ancak, tiiccarlara
sordugunuzda iclerinden biri, basarisizliklarimn biiyiik c¢ogunlugunun aslinda parayla ilgili
olmadigini, yalnizca uygunsuz bulduklar1 gérevlerini yerine getirmemekten kaynaklandigini soyliiyor.
Bu durumda, iflas eden aslinda ahlaki nitelikler oluyor. Ancak bu, madalyonun ilkinden ¢ok daha kotii
olan obiir yiiziinli ortaya koyuyor ve iflas eden doksan yedi kisinin disindaki {i¢ kisinin ruhlarint bile
kurtaramadiklarindan, diiriistce iflas edenlerden daha kotii bir anlamda battiklarim gosteriyor. Iflas
etme ve borg¢lart reddetme, esnek sigrama tahtalarina benziyor. Uygarligimizin ¢ogunlugu bu
tramplenlerin istiinden atliyor ve taklalar atiyor. Vahsi adamsa, hi¢ esnemeyen yokluk kalasinda
ayakta duruyor. Yine de, sanki tarimsal mekanizmamn biitiin baglanti noktalar1 diizglinmiis gibi
Middlesex Sigir Fuari her yil biyiik bir alkisla devam ediyor.



Ciftei, gecim sorununu, sorunun kendisinden daha karmasik bir formiille ¢6zmeye cabaliyor.
Ayakkab1 bagciklarim alabilmek i¢in si8ir siiriisiiniin i¢inde kafa patlatiyor. Huzuru ve bagimsizlig
yakalamak i¢in tam bir beceriyle kildan yayli kapanmim kurmus, geri doner donmez de kendi bacagim
kaptirmis. Yoksul olmasimin nedeni bu ve benzer nedenle yoksuluz hepimiz liiks i¢inde yasasak da,
vahsi adamin huzuruyla kiyaslandiginda. Chapman'in sarkisindaki gibi,

Insanlarin sahte toplumunda—
—diinyevi yiicelik adina
Biitiin ilahi huzur ugup karisir havaya.

Ve ciftci kendi evine sahip oldugunda zenginlesmiyor, aksine daha da yoksullasiyor ve aslinda evi
ona sahip oluyor. Bu nedenle, Momus'un, Minerva'nin yaptig evle ilgili olarak; "kotii komsulardan
kagabilmek i¢in evi taginabilir yapmaliydi" itirazin1 olduk¢a hakli buluyorum. Evlerimiz dyle hantal
tasinmaz mallar ki, genellikle barinmaktan ¢ok hapsoluyoruz iglerinde ve kagimlmasi gereken kotii
komsular da aslinda bizim kendi asagilik karakterlerimizi simgeliyor. Bu kasabada, neredeyse bir
nesildir kenar mahalledeki evlerini satip kdye tasinmayi isteyen ama heniiz bunu gerceklestiremeyen
en az bir ya da iki aile tamyorum. Ancak 6liim onlar1 6zgiir birakacak, biliyorum.

Biitiin gelismeleri i¢inde barindiran modern evlere, sonunda, cogunlugun sahip oldugu ya da
kiraladigr varsayiliyor. Ancak uygarlik evlerimizi gelistirirken, i¢lerinde yasayacak insanlari esit
derecede gelistirmiyor. Saraylar yarattyor ancak soylular1 ve krallar1 yaratmasi o kadar kolay
olmuyor. Eger uygar adamuin arayislar1 vahsi adaminkilerden daha degerli degilse, omriiniin biiyiik
kismint yalnizca temel gereksinimlerini ve huzurunu elde etmeye adiyorsa, neden onun barinagi
vahgi adaminkinden daha iyi olmali ki?

Peki yoksul azinlik nasil iistesinden gelir? Kimisi vahsi adamin yasam kosullarimin istiinde bir
yasam siirerken, otekilerin vahsi adamdan daha kotii kosullarda yasadig goriilebilecektir. Clinkii bir
kesimin liiksii, 6tekinin yoksulluguyla dengelenir. Bir yanda saray, oteki yanda diiskiinler evi ve
"dilsiz yoksul". Firavunlara mezar olacak piramitleri insa eden on binler sarmusakla beslendi ve
insan gibi gomillmemis olabilirler. Sarayin pervazim bitiren duvarci geceleri biiyik olasilikla
Kizilderili ¢adir1 kadar bile iyi olmayan barakasina doner. Uygarligin olagan belirtilerinin var oldugu
bir lilkede yasayanlarin ¢ogunlugunun yasam kosullarimn, vahsi insanlarinki kadar algalamayacagim
sanmak biiylik bir yamlginin belirtisidir. Simdi soziinii ettigim alcalmus zengin degil, alg¢alnus
yoksuldur. Bunu bilmek i¢in, uygarligin son yeniligi olan ve demiryollarimiz1 ¢evreleyen gecekondu
mahallelerinden Oteye bakmam gereksizdir. Giinliik yiiriiylislerimde, ahirlara benzeyen evlerde
yasayan insanlar goriirim bu mahallelerde. Kis boyunca kapilarim acik tutarlar giin 15181 iceri
girebilsin diye. Yakarak isinabilecekleri ya da 1sindiklarim hayal edebilecekleri kadar bile odun
yigamazlar evlerinin oniine. Uzun siiredir yoksulluk ve soguk yiiziinden biiziilerek durduklarindan hem
yaslilarin hem de genclerin belleri kalici olarak biikiilmiis, kol ve bacaklarimin ve duyularinin
gelisimi durmustur. Emekleriyle bu neslin ayirt edilebilmesini saglayan eserler yaratan bu simfin
yasam kosullarim géz Oniine almak kuskusuz uygundur. Diinyanin en biiyiik atdlyelerinden biri olan
Ingiltere'deki biitiin is¢i siflarimn yasam kosullar1 da asag1 yukar1 bdyledir. Ya da haritada beyaz ya
da aydimlanmus olarak gdsterilen noktalardan biri olan Irlanda'dan séz edebilirim size. Kuzey
Amerika Kizilderililerinin ya da Okyanusya yerlilerinin ya da herhangi bir vahsi irkin uygar insanla
karsilasmadan onceki fiziksel kosullarim karsilastirin bir irlandalininkilerle. Hi¢ kuskum yok uygar
yoneticiler kadar bilge oldugundan o halklarin yoneticilerinin de. Onlarin yasam kosullar1 uygarligin



ne yoksulluklar1 beraberinde getirdigini kamtlar yalmzca. Hi¢ gerek yok, bu iilkenin baslica ihrag
mallarim {ireten ve kendileri de Giiney'in asil iiriinlerinden olan giiney eyaletlerimizdeki is¢ilerden
s0z etmeme. Sozlerimi ortalama kosullarda yasadiklar1 soylenen kisilerle simrlayacagim yalnizca.

Insanlarin ¢ogu bir evin ne anlama geldigi hakkinda hi¢ diisiinmemis gibi gdriiniiyor. Yasamlarim
gereksiz yere yokluk i¢inde geciriyorlar. Ciinkii komsularinmin evi gibi bir evlerinin olmasi gerektigini
diisiiniiyorlar. Sanki bir insan terzinin onun i¢in dikmey1 istedigi her tiirden elbiseyr giymek ya da
zamanla palmiye yapragindan sapkasini ya da dagsicami derisinden kasketini giymeyi birakmak
zorundaymus gibi, kendilerine bir ta¢ almaya paralar1 yetmiyor diye zor zamanlardan s6z ediyorlar!
Sahip olduklarimizdan daha elverisli ve rahat bir ev her zaman olasi, ancak kabul edilebilir ki, bir
insanin parasi buna yetmeyecektir. Hep daha fazlasim edinmek i¢in mi ¢alisacagiz, ara sira daha
aziyla da yetinemez miyiz? Saygin kisiler 6lmeden 6nce, genclere boylesine ciddi bir sekilde, ilkeleri
ve ornekleriyle, fazladan bir takim parlak ayakkabi ve semsiyeler ve bos misafirler i¢in bos misafir
odalar1 edinmenin gerekliligini mi anlatacaklar? Ni¢in bizim mobilyalarimiz da Araplarin ya da
Kizilderililerinki kadar yalin ve basit olamaz? Cennetin habercileri ve insana verilen ilahi
hediyelerin tasiyicilar1 olarak ilahlastirdigimiz velinimetleri diisiindligimde, beraberlerindeki
kisilerin gelip ayaklarina kapandiklarint ya da bir araba yiikii gosterisli mobilyalar1 oldugunu
goziimde canlandiramiyorum. Ruhani ve entelektiiel anlamda onlardan istiin oldugumuz oranda,
mobilyalarimizin Araplarinkinden gosterisli olmasina izin verseydim —bireysel bir izin olamaz mi?—
ne olurdu! Giiniimiizde evlerimiz mobilyalarla tika basa doldurulup kirletiliyor. lyi bir ev hanim
blylik kismim siipliriip ¢6p cukuruna atardi ve sabah yapilmasi gereken isini tamamlanus olurdu.
Sabah isi! Aurora'nin kizili ve Memnon'un miizigi askina... Insanin sabah isi ne olmali bu diinyada?
Uc kiregtas: parcasi vardi masamda. Igrenerek pencereden attim onlari, aklimin mobilyalarinin
tamamu hala tozluyken bu taslarin her giin tozlarimin alinmasi gerektigini anlayinca. O halde nasil
sahip olabilirim mobilyal1 bir konuta? A¢ik havada oturabilirim ¢ogunlukla, ¢iinkii ¢imenler toz
toplamiyor insanlar toprag1 kazmadikea.

Gosteris ve eglence diiskiinii kisilerdir, stirtiniin 6zenle ve sabirla izledigi moday1 belirleyenler. En
iyl oldugu sdylenen evlerde konaklayan yolcu bu gercedi yakinda fark eder. Ciinkii ¢ok gecmeden

erkekligi tamamen elinden alinabilir, kendini, onu bir Sardanapalus!3! sanan hancilarin zayif acima
duygusuna emanet ederse. Tren vagonlarinda giivenlik ve elverislilikten ¢ok, liiks i¢in harcama
yapma egilimindeyiz. Vagonlar, divanlar1 ve kanepeleriyle, giineslikleri ve beraberimizde Bati'ya
tasidigimiz Dogu'ya Ozgii yiizlerce esyayla dosenmistir. Bunlar1 saglamadan, modern bir misafir
odasindan daha 1yi olamayacag endisesi i¢indeyiz. Bu tiir esyalar, harem kadinlar1 ve Goksel

Imparatorlugun efemine yerlileri igin kesfedilmistir ve Jonathan'inH¥ bunlarin adlarim bildigi icin
bile utan¢ duymas1 gerekir. Kadife minder tstiine balik istifi dizilmektense, tek basima balkabagimn
istlinde oturmayi isterim. Gezinti treninin siislii piislii vagonunda yol boyunca sitma havasim i¢ime
cekerek cennete gitmektense, yeryliziinde havadar bir 6kiiz arabasi siirmeyi yeglerim.

Ilkel ¢aglarda insan yasamimn basitligi ve yalinlig en azindan bu kazamnu saglamus, ilkel insanin
hareketini kisitlanus olsa da onu dogamin konugu olarak birakmustir. Yemek ve uykuyla tazelenen ilkel
insan, yolculugu tstiine yeniden kafa yormustur. Bir bakima, bu diinyada bir ¢adirda konaklamis ve
vadilerin arasindan ge¢mis, ovalari arsinlamus ve daglarin zirvelerine tirmanmistir. Ama iste bak,
sonunda insan kullandig1 araglarin araci oldu! Eskiden aciktiginda 6zgiirce istedigi meyveyi dalindan
koparan insan artik ¢iftliginin rengberi oldu. Barinmak i¢in bir agacin altina sigimrdi, artik evinin
kahyas1 oldu. Artik yalmzca gece ¢okiince kamp kurmuyoruz, cenneti unutup yeryiiziine yerlesmisiz.



Hiristiyanligl yalmzca gelismis bir zirai kiiltiir yontemi olarak benimsemisiz. Bu diinya i¢in bir aile
barinagi, obiir diinya i¢in de bir aile mezarlig insa etmisiz. En 1yi sanat eserleri, insamn kendini bu
kosullardan kurtarmak i¢in verdigi savasimin disavurumudur. Ancak sanatimizin {irliinii yalnizca bu
alcaktaki konumu daha rahat hale getirmek ve yiiksek konumu unutturmak olmustur. Yasamlarimiz,
evlerimiz ve caddelerimiz uygun birer kaide olamayacagindan, bize kalan giizel bir sanat eseri varsa
bile, dikilebilecegi bir yer bu koyde gercekten yoktur. Ne bir ¢ivi vardir resim asilabilecek ne de bir
sergen, bir kahramanin ya da azizin biistiiniin konulabilecegi. Evlerimizin nasil insa edildigini ve
bedellerinin nasil 6dendigini —ya da Odenemedigini— ve gecimin nasil saglandigim ve devam
ettirildigini diislindiiglim zaman, sémine rafina dizilmis biblolar1 hayran hayran seyreden bir konugun
ayaklarinin altindaki zeminin nasil olup da ¢okmedigine ve onu kiler zeminine —ki toprak olsa da daha
saglam ve emniyetlidir— ¢ekmedigine hayret ediyorum. Bu sozde varlikli ve rafine yasam bir tiirlii
listiine atlanacak bir sey gibi algilayamiyorum ve dikkatim tamamen atlayis Ustiinde takilip
kaldigindan, donatildig1 giizel sanatlardan haz alamiyorum. Insan kaslarinin yiiklenebilecegi en biiyiik
0zgiin atlayis rekorunu, yerden tam olarak yedi buguk metre yiiksege atlayabildikleri sdylenen gocebe
Araplarin kirdigim hatirliyorum. Yapay bir destek olmadan, insanin bu yiikseklige ulastiktan sonra
tekrar yere donecegi kesin! Boyle biiylik bir yersizligin sahibine sormak istedigim ilk soru su: Seni
cesaretlendiren kim? Basarisiz olan doksan yedi kisiden mi yoksa basaril1 olan ii¢ kisiden mi birisin?
Bu sorularima yamt verirsen belki senin incik boncuklarina bakip onlar1 dekoratif bulabilirim.
Atlarin arkasina degil de Oniine baglanan yiik arabasi ne giizeldir ne de kullanisli. Evlerimizi giizel
nesnelerle siislemeden Once, duvarlar1 saglamlastirip yalinlastirmali. Giizel ev yonetimi ve giizel
yasam temel alinarak yasamlarimmz yalinlastirilmali. Ciinkii glizelin tadi, evin ve de kahyanin
olmadig yerlerde, kapilarin dis taraflarinda aranmali.

Yaslt Johnson, Wonder-Working Providence adli kitabinda kendi nesli olan bu kasabamn ilk
sakinlerinden sdz ediyor. Diyor ki, "Ilk barinaklari olarak, bir yamacin altina topragin icine
kazdiklar1 ¢ukuru kullanirlardi. Toprag iist kisimlardaki kerestelerin {istline doker ve en {listteki
toprag kurutmak icin asagida dumanli bir ates yakarlardi. Toprak, efendimizin takdiriyle onlari
beslemek i¢cin ekmek sunana kadar, evlerini yapmadilar. Ilk yilin hasad: ¢ok az oldugundan uzun siire
ekmeklerini ¢cok ince parcalara bolmek zorunda kaldilar." New Netherland eyaletinin sekreteri, bu
bolgede arazi almak isteyenlere bilgi vermek icin 1650'de yazdigi Flemenkce duyuruda ayrintili
olarak sunlar1 anlatti: "New Netherland'da ve 6zellikle de New England'da istedikleri gibi c¢iftlik
evleri ingsa etmek i¢in yeterli olanaklar1 olmayanlar, yerde iki li¢ metre derinliginde ve istedikleri
genislik ve uzunlukta, kare bir ¢ukur, bir mahzen kazardi. Toprag duvarlar boyunca agagla kaplar ve
topragin gé¢cmesini Onlemek i¢in agaclarin aralarim aga¢ kabuklar1 ya da baska bir malzemeyle
doldururlardi. Bu mahzenin tabanina kalas doser ve tavan icin de agag¢ kaplama kullanirlardi. Yerin
tistiine, aydinliga dogru direkler uzatir ve iistlerine bir ¢ati kondururlardi. Direkleri agac kabuklar1 ya
da yesil ¢imenle kaplar, boylece aileleriyle birlikte iki, li¢ ya da dort yil bu rutubetsiz ve sicak
evlerde yasarlardi. Ailelerin biiyiikliiklerine gore yapilan bu mahzenlere ara bolmeler yapilirdi. ilk
koloniler doneminde, New England'daki varlikli ve onemli kisilerin ilk evlerini bu sekilde
yapmalarinin iki ana nedeni vardi. ilk nedenleri, ev insa etmek i¢in zamanlarim bosa harcayip sonraki
mevsimde yiyecek kithg cekmek istememeleriydi. ikincisi de, Anavatan'dan gruplar halinde
getirdikleri yoksul is¢i simfinin heveslerini kirmamakti. Ug¢ dort yilin sonunda, iilke tarinu
benimseyince, binlerce dolar harcayarak kendilerine biiyiik ve giizel evler yaptilar."

Atalarimizin izledigi bu yontemde en azindan bir sagduyu gostergesi vardi. Sanki ilkeleri
baslangigta acil gereksinimleri karsilamakti. Peki, acil gereksinimler karsilandi mm artik? Liiks



konutlarimizdan kendime de edinmek hakkinda diisiind{iglim zaman vazge¢iyorum, ¢iinkii denebilirse,
tilke insan kiiltiiriine heniiz uyum saglayamadi ve hala ruhsal ekmeklerimizi atalarimizin somunlarim
boldiikleri dilimlerden daha ince kesmek zorundayiz. Tiim mimari siislemelerden kaginmak
gerekmiyor, hatta en ilkel donemlerde bile siislemeler olmali. Ancak, evlerimiz kabuklu deniz
yaratiklarimin evleri gibi oncelikle yasamlarimizla bulustugu yerde giizelliklerle dosenmeli ve tika
basa da doldurulmamali. Ama heyhat! Bir ya da ikisinin i¢inde bulundum ve neyle dosendiklerini
oldukga 1yi biliyorum.

Bugiine kadar bir magarada ya da bir Kizilderili ¢adirinda yasayip, hayvan derileri giyerek
yasamlarimizi slirdiirebilecek olsak da ¢ok yozlagmug sayilmayiz. Pahaliya mal olsa da, insanoglunun
bulus ve endiistrisinin sundugu olanaklardan yararlanmak tabii ki daha iyidir. Boyle bir yorede
tahtalar1, kiremitleri, kire¢ ve tuglalar1 edinmek, uygun bir magara, biitiin kiitiikler ya da yeterli
miktarda aga¢ kabugu, hatta iyi cins balc¢ik ya da biiylik yassi taslar bulmaktan daha ucuz ve de
basittir. Bu konuda akillica konusuyorum c¢iinkii kuramsal ve uygulamaya yonelik bilgiler edindim.
Biraz zeka kivrakligiyla, bu malzemeleri kullanarak su anda i¢imizdeki en zengin kisiden daha zengin
hale gelebilir ve uygarliga katkida bulunabiliriz. Uygar adam vahsi adamdan daha deneyimli ve
bilgilidir. Simdi kendi deneyimimden s6z edecegim.

1845 yilimin Mart ay1 sonlarina dogru, bir balta 6diing alip Walden Go6lii kiyisinda neredeyse evimi
yapmaya karar verdigim yere kadar gittim ve kaplamalar i¢in, hala geng¢ olan, ok seklindeki uzun
akcamlardan kestim. Odiing almadan bir ise baslamak zordur ama belki de odiing almak
arkadaslarimzin sizin girisimlerinizle ilgilenmelerine izin vermenin en comert yoludur. Baltasim bana
verirken bir an durup baltanin kendisinin gozbebegi oldugunu sdyledi baltanin sahibi; ancak onu geri
verdigimde, aldigimdan daha keskindi. Calistigim yer, aralarindan bakti§im zaman golii gorebildigim
cam agaclariyla kapli, giizel bir yamagti. Ormamn i¢inde, camlarin ve cevizlerin biiyiiyiip serpildigi
kiiciik bir de agik arazi vardi. Yer yer kiiciik bosluklar olsa da, goliin iistiindeki buz heniiz tamamen
¢cOziilmemisti. Suya doymustu ve tamamen bulanikti rengi. Orada ¢alistigim siire boyunca birka¢ hafif
kar firtinas1 oldu. Ama eve doniiste demiryoluna vardigimda, puslu havada sar1 kum tepecikleri 151k
yayarak uzamyor ve raylar bahar glinesinin altinda parliyordu. Cayirkusu, culluk ve bir yili daha
bizimle baslatmak i¢in gelen teki kuslarin sesleri duyuluyordu. Yeryliziiniin zemherisi gibi, insanin
huzursuzlugunun da eriyip gittigi ve uyusuk bir halde uzanan yasamin kalkip gerinmeye basladig
glizel bahar giinleriydi. Bir giin, baltamun sap1 ¢iknusti ve yeni bir sap yapmak i¢in yesil bir ceviz
kesip bir tagla caktim. Sap1 sisirip sabitlemek i¢in g6liin ylizeyindeki bir delikten suya daldirdim. Bir
cizgili yilanin suya girdigini gérdiim. Goriiniise bakilirsa hi¢bir rahatsizlik duymuyordu ve orada
kaldigim siirece yani on bes dakikadan fazla goliin dibinde kaldi. Belki de uyusuklugundan heniiz
tamamen kurtulamamusti. Diislindiim ki, belki insanlar da benzer bir nedenden dolay1 alcak ve ilkel
kosullarinda yasamaya devam ediyordu. Eger cevrelerini saran baharlarin canlandirict etkisini
hissedebilselerdi, daha ylice ve semavi bir yasama erigsme gereksinimi duyarlardi. Daha once de ayaz
sabahlarda yolumun iistiinde yilanlar gormiistim. Bedenleri hala kismen uyusuk ve katiydi. Giinesin
onlar1 1sitip ¢ozmesini bekliyorlardi. 1 Nisan'da yagmur yagdi ve buzlar eridi. Etrafi yogun bir sisin
kapladigi giiniin ilk saatlerinde basibos bir kazin sesini isittim. Saskinlikla goliin iistlinde dolasiyor
ve sanki kaybolmus gibi vakvakliyordu. Belki de g6liin yeniden canlanmasinin tadini ¢ikariyordu.

Boyle birkacg giin, kii¢iik baltamla odun kesip yarmaya, ahsap dikmeler ve kalaslar yontmaya devam
ettim. Bunlar1 yaparken, agiklamaya deger ya da bilgece diisiincelerim olmadigindan, kendi kendime
sarki sOyledim —



Bircok sey bildiklerini sdyliiyor insanlar;
Ama iste! Kanatlanmis uguyorlar —
[limler ve sanatlar,

Ve aralarinda binlerce diizenek var;
Aslinda hepsinin tiim bildigi

Bir riizgarin estigi.

Ana kaplama i¢in kullanacagim keresteleri on bes yirmi santimetre karelik yiizeyleri olan pargalara
ayirdim. Dikmelerin ¢ogunun yalmzca iki yiiziinii ve kalaslarin ve dosemelik kerestelerin de bir
yiiziinlii yontarak kabuklarin geri kalamm {iistlerinde biraktim. Boylece, testereyle kesilmis kadar
diizgiin ama ¢ok daha dayamkl1 oldular. O giine dek, baltadan baska ara¢ gere¢ler de 6diing almigtim.
Onlarla da, her agac parcasina dikkatle delikler actim ve c¢otuklardan birbirine ge¢irmek icin diller
yaptim. Ormandaki giinlerim ¢ok uzun giinler degildi ama yine de tereyagt ve ekmekten olusan
yemegimi genellikle yammda gotiiriiyordum. Ogleyin kestigim yesil ¢cam dallarinin arasinda oturup
bir yandan yemegimi yiyor, bir yandan da yiyecekleri sardigim gazeteyi okuyordum. Ellerim kalin bir
kat ¢am reginesiyle kaplandigindan ¢amlarin hos kokular1 da ekmegime isliyordu. Isimi bitirdigimde,
bazilarim kesmis olsam da, onlarla daha c¢ok hasir nesir oldugumdan ¢am agag¢larimn diismam
olmaktan ¢ok dostuydum. Baz1 zamanlarda, ormanda dolasan birisi baltamin sesini duyup gelirdi ve
yonttugum yongalar {istiine giizel sohbetler ederdik. Isimi yapmak i¢in hi¢ acele etmedigim daha ¢ok
tadim ¢ikardigim i¢in ancak Nisan'in ortalarinda evimin iskeleti sekillendi ve insaya hazir hale geldi.
Fitchburg Demiryolu'nda calisan bir irlandali olan James Collins'in kuliibesini tahta dosemeleri igin
satin almistim. James Collins'in kuliibesine bu civardakilerin en iyilerinden biri goéziiyle bakiliyordu.
Bakmak icin ugradigimda Collins evde yoktu. Pencere Oyle yiiksek ve kalindi ki once iceridekilere
gorliinmeden etrafinda dolastim. Kiigiik boyutlu, kir evlerininki gibi dik ¢atiliydi ve ¢cok baska bir sey
de goriinmiiyordu. Bir buguk metrelik bir toprakla ¢evrelendiginden sanki bir giibre yigimymis gibi
duruyordu. Epeyce egrilmis ve giinesin etkisiyle kir1lganlagmus olsa da en iyi kismu ¢atisiydi. Bir kap1
esigl yoktu ama kapi1 dikmesinin altinda tavuklar i¢in yapilmis daimi bir geg¢it vardi. Bayan Collins
kapiya geldi ve evin i¢ine bakmami soyledi. Ben yaklasinca tavuklar iceri kagisti. Karanlikti, cogu
yeri kirli bir dosemesi vardi. Kiif kokuyordu, rutubetten yapis yapistt ve bastikca sallamyordu.
Orasinda burasinda sokiilmeye dayanamayacak tahtalar vardi. Kadin, biraz ileride, yaklasik altnus
santim derinligindeki bir ¢esit ¢op ¢ukuruna benzeyen kilere diismemem i¢in beni uyardi ve ¢atinin ve
duvarlarin i¢ kismim ve yatagin altina kadar uzanan ahsap dosemeyi bana gostermek i¢in bir lamba
yakti. Kendi sozleriyle "tavanda ve dort bir yanda iyi tahtalar ve bir de gilizel pencere" vardi.
Baslangicta iki tam kare seklindeyken kisa siire once yalmzca kedi disari ¢ikabilmisti "glizel
pencere"den. Topu topu bir soba, bir yatak, oturacak bir yer, evin bebeginin karyolasi, bir ipekli
glineslik, altin yaldizli ¢ergevesi olan bir ayna ve bir mese fidanina ¢ivilenmis yepyeni bir kahve
degirmeni vardi. Bu arada James eve donmiis oldugundan, pazarlik kisa siire sonra yapildi. Ben bu
gece dort dolar yirmi bes sent 6deyecektim ve o da baska kimseye satmayacak ve sabah beste evi
bosaltacakti ve evin sahibi olacagim zaman sabah saat altiydi. Collins, erkenden orada olmamin 1yi
olacagim soyledi. Yakit ve yerin kirasimn hesabiyla ilgili anlasilmaz ve tamamen yersiz baz
iddialarda bulundu. Tek yiikiimliiliiglimiin bu olacagina dair s6z verdi. Saat altida onunla ve ailesiyle
karsilastim yolda. Kedileri disinda her seylerini —yatak, kahve degirmeni, ayna, tavuklar— sirtlarina
yiiklenmislerdi. Kedileri ormana kagmis ve yabani bir kedi olmustu. Sonradan 6grendigime gore,
sonunda dag sicanlar1 i¢in kurulan bir kapana kapilarak 6l bir kedi olmus! Aymi sabah civileri



sokerek kuliibeyi pargalara ayirdim ve pargalar1 kiiclik bir arabayla goliin kiyisina tasidim. Cati
tahtalarini, giineste agarip ters yonde egilerek diizgiin hale gelmeleri i¢in kiyidaki ¢imenlerin {istiine
yaydim. Agacliklarin oradaki patika boyunca arabayi iterken erkenci bir ardickusu bana bir iki
melodi hediye etti. Patrick adli bir geng, Irlandali komsu Seeley'nin arabayla tahtalar: tasidigim
sirada hala ise yarar, diizgiin ve kullamlabilir ¢ivileri, kancalar1 ve kabaralar1 cebine attigim, sonra
da giiniin geri kalamm gecirmek i¢in geri geldigimde ayakta dikilip arsizca, kaygisizca evin
yikilmasim seyrettigini sOyledi. Dedigine gore is giic yoktu. Seyirciyi temsil etmek ve goriiniirde
onemsiz olan bu olayr Truva tanrilarimin ortadan kaldirilmasiyla bir tutmaya yardim etmek i¢in
oradaydi.

Kilerimi bir tepenin giineye e§imli yamacina, bir dag sigamnin daha onceden tiinelini a¢tigi yere
kazdim. Sumak ve bogiirtlen koklerinin altinda patateslerin kisin donmayacag kaliteli bir kumun
oldugu ve bitki izlerinin goriildiigii en alt noktada 1ki metre derinliginde bir buguk metrekarelik bir
kiler yaptim. Kenarlar1 egimli biraktim ve tas dosemedim. Ama hicbir sekilde giines 1sinlari
giremediginden kum hala yerinde duruyor. Kileri yapmak ic¢in yalmzca iki saatimi harcadim. Yeri
kazma isinden 0zel bir keyif aldim. Ciinkii neredeyse diinyamn biitiin enlemlerinde insanlar dengeli
bir 1s1 i¢in topragl kazar. Sehirdeki en gorkemli evin altinda bile, insanlarin en eskiden baslayarak
koklerini sakladiklar1 kilerler bulunur. Evin iist yapisi1 yikildiktan ¢ok sonra bile, gelecek nesiller
onun yerin altindaki girintisini fark eder. Ev hala bir tiinelin girisindeki bir ¢esit taracadir.

Sonunda, Mayis'in basinda, herhangi bir gereksinimden ¢ok komsuluk icin boyle 1y1 bir firsati
degerlendirmek adina bazi tamdiklarimin yardimlariyla, evimin iskeletini kurdum. Higbir insan
kendisine destek olanlar tarafindan benden daha fazla onurlandirilmamustir. Inamyorum ki, giiniin
birinde daha azametli yapilarin ingasina yardim etmeleri onlarin alinlarma yazilmistir. Temmuz'un
dordiinde, dosemeleri ve catisi yapilir yapilmaz evimde oturmaya basladim. Tahtalarin uglari
dikkatlice inceltilip i¢ ig¢e gegirildiginden, yagmurlu havalarda kesinlikle su gecirmezdi. Tahta
kaplamalar1 yapmadan once, golden aldigim iki araba yiikii tasi kollarimda tasiyarak tepenin
yamacina ¢ikardim. Bir ugtaki bacamin temelini zaten hazirlamistim. Isinma icin ates gerekli hale
gelmeden once, sonbahardaki ¢capalama islerimin ardindan bacayr yaptim. Bu arada, yemegimi sabah
erkenden ag¢ik havada topragin istiinde yaktigim bir ateste pisiriyordum. Hala bu sekilde yemek
pisirmenin bazi acilardan alisilmus yemek pisirme yontemlerinden daha rahat ve gilizel oldugunu
diistinliyorum. Ekmegim pismeden oOnce firtina ¢iktiginda, atesin iistline dogru birka¢ uzun tahta
yerlestirip ekmegimin pismesini seyretmek i¢in oturuyordum ve bu sekilde birkag saat gilizel zaman
geciriyordum. O giinlerde elimde yapacak ¢ok isim oldugu i¢in az okuyabiliyordum. Ama yerde,
tutacagimda ya da masa oOrtiislinlin iistiinde duran en kiiciik gazete parcalari da aym keyfi almama
yetiyor, aslinda //yada'ninkiyle aym amaca yanit veriyordu.

Ornegin, bir kapinin, pencerenin, bir kilerin ve ¢ati katinin insamn yasaminda ne gibi bir dayanak
olusturdugu hakkinda disiiniilerek ve belki de, gecici gereksinimlerimizden daha iyi bir neden
buluncaya dek higbir {ist yap1 inga etmeyerek benim yaptigimdan daha incelikli bir ev insa etmek i¢in
sikiniya girmeye degebilir. Bir insamn kendi evini yapmasinda, bir kusun kendi yuvasim
yapmasindaki yetenek gizlidir. Kim bilir, insanlar evlerini kendi elleriyle yapsa ve kendilerinin ve
ailelerinin yiyecegini yeteri kadar basit ve diiriistce saglasalardi, evrendeki biitiin kuslarin bunlarla
oyalanirken sarki soyledikleri gibi insanlarin da siirsel yetenegi evrensel diizeyde gelismis olabilirdi
belki! Ama ne yazik ki biz, bagka kuslarin yaptigi yuvalara yumurtalarimi birakan ve catlak sesleri ve
ahenksiz notalariyla hi¢bir yolcuyu neselendiremeyen inek kuslar1 ve guguk kuslarina ¢cok benziyoruz.



Ev yapma zevkini sonsuza dek marangoza mu birakacagiz? Insan yigilarinin deneyimlerinde mimari
ne ifade ediyor? Biitiin gezintilerim boyunca kendi evini yapmak gibi son derece dogal ve yalin bir
isle ugrasan tek bir kisiyle bile karsilasmadim. Biz topluma aitiz. Bir adamin dokuzda biri edenler
yalnizca terziler degildir; vaizler, tiiccarlar ve ciftciler de aymdir. Bu "iste uzmanlasma" nerede son
bulacak? Ve sonucta hangi amaca hizmet edecek? Hi¢ kuskusuz baskasi da benim adima diistinebilir;
ancak beni kendi adima diisiinmekten alikoymak i¢in bunu yapmasi hi¢ de hos bir sey degildir.

Dogru, bu iilkede sézde mimarlar vardir. En az birinilJ duymustum, sanki kendine bir vahiy
gelmisgesine gercekligin Oziine, bir gereklilige ve dolayisiyla bir glizellige sahip mimari siislemeler
yapma diisiincesini sahiplenmisti. Onun bakis agisindan belki de bunlarin tamamu c¢ok iyiydi,
gercekteyse yalnmizca bayad sanat merakliligindan biraz daha iyiydi. Mimaride duygulu bir reformcu
olarak temelden degil, sagak silmelerinden ise baslamisti. Bu, ben bademin sekersiz daha besleyici
olduguna inansam da aslinda her sekerlemenin i¢ine badem ya da frenkkimyonu tohumu konmasi gibi,
bir evde yasayanlarin silislemeleri bir kenara birakip evin i¢ini ve disim nasil dogru diiriist insa
edeceklerint degil, yalmzca siislemelerin icine gergekligin 6ziinii nasil yerlestireceklerini
diisinmeleridir. Hayatinda bir kez olsun siislemelerin yalnizca goriiniiste ve en dista oldugunu
diistinen hangi mantikli insan, kaplumbagamn benekli kabugunu ya da kabuklu deniz canlilarinin
sedefli renklerint Broadwaylilerin Teslis Kilisesi'ni almak i¢in yaptiklar1 anlasmamn benzeri bir
anlasmayla aldiklarim diisiinmiistiir? Bir insanin, evinin mimarisiyle ilgili olarak, bir kaplumbaganin
kabugunun sekli i¢in yapabileceklerinden fazlasim yapmasina gerek yoktur. Ne de bir askerin,
sikintidan, erdemliliginin kesin rengini bayragimn {istiine boyamaya ¢alisacak kadar bos olmasina
gerek vardir. Diisman bunu kesfedecektir. Kovusturma basladiginda askerin rengi atabilir. Bu adam
bana, sagak silmelerinin iistiine egilmis, kendi yar1 dogrularimi, dogrular1 aslinda daha 1yi bilen evin
cahil sakinlerine tirkekce fisildiyormus gibi goriinmektedir. Mimari giizellik olarak gordiigiim seyler,
goriiniis amacli en ufak bir diisiince bile olmadan, tek yap1 ustasi olan ev sakininin kisiliginden ve
gereksinimlerinden, bilingalti bir ger¢eklik ve bir asaletten ¢ikarak yavas yavas iceriden disariya
dogru gelismistir. Bu ¢esit glizellige ek olarak iiretilecek ne varsa, yasamin benzer bir bilingaltl
glizelligi ondan 6nde gelecektir. Ressamin da bildigi gibi, bu iilkedeki en ilging konutlar ¢ogunlukla

yoksullarin en gdsterissiz, siradan ahsap barakalari ve kir evleridir. Onlar1 pitoresk' yapan, dis
goriiniislerindeki herhangi bir 6zellik degil, bu kabuklarin sakinlerinin yasamlaridir. Yasamlar1 yalin
ve hayal giicline uygun oldugu ve barakalarimin dis goriiniisiinii mitkemmellestirmek i¢in
cabalamadiklar1 siirece varoslarda yasayan vatandaslarin evleri de esit derecede ilgingtir. Mimari
siislemelerin biiyiik bir kismm tam anlamuyla bostur ve bir Eyliil firtinas1 evin ger¢ek zenginliklerine
zarar vermeksizin siislemeleri kus tiiyleri gibi siyiracaktir. Kilerlerinde zeytinleri ya da saraplari
olmayanlar mimari olmadan da yasayabilir. Ya aym yaygara edebiyattaki siislemeler i¢in de
koparilsaydr ve kutsal kitaplarimizin mimarlar1 da, kiliselerimizin mimarlarimn yaptiklar1 gibi,
sislemelere cok fazla zaman harcasalardi ne olurdu? Edebiyat ve giizel sanatlar ve onlarin
profesorlerinin yaptiklar1 da budur. Aslinda insam daha cok ilgilendiren, basimn iistiindeki ve
ayaklarinin altindaki tahtalarin nasil yerlestirildigi ve barakasinin hangi renklerle boyandigidir. Eger
insan tahtalar1 yerlestirip boyasaydi gercekten, bir anlamu olabilirdi; ama ruhunu katmazsa, aym
seydir kendi tabutunu yapmakla ve mezar mimarisi denir buna. "Marangoz" da zaten "tabutgu" i¢in
kullamlan bir baska addir yalmzca. Umutsuzluk ve yasama karsi aldirmazlik igindeki birisi,
"ayaklarinin altindaki topraktan bir avug dolusu al ve evini bu renge boya," diyor. En son oturacagi
dar evi mi aklindan geciriyor? Oldu olacak bir de yaz1 tura atmali. Bos zaman denizinde yiiziiyor
olmal1! Ni¢in bir avug dolusu toprak alasin ki? Evini senin kendi rengine boyasan daha 1yi; sararir ya



da kizarir senin adina belki. Iste kuliibe mimarisinde bir reform girisimi! Ben giyerim, sen hazir hale
getirdiginde siislerimi.

Kistan once bir baca yaptim ve yagmur yagdiginda evimin zaten su gecirmeyen yan boliimlerini,
kiitiiklerin ilk katlarindan kestigim ve planya ile diizeltmek zorunda kaldigim ¢apakli ve yas tahtalarla
kapladim.

Boylece, lic metre genisliginde, dort buguk metre boyunda ve iki buguk metre yiiksekliginde sikica
kaplanmuis ve al¢iyla stvanmus, bir ¢att kati ve gomme dolabi, dort yanda genis birer penceresi, iki
tane kapakli kapisi, bir arka kapisi1 ve onun karsisinda tugladan 6rme bir séminesi bulunan bir eve
kavustum. Tamamini kendim yaptigim i¢in is¢ilik ticretini hesaba katmadan kullandigim gereglerin
ortalama bedellerine gére evimin maliyeti asagidaki gibiydi; ayrintilar1 veriyorum ¢iinkii ¢ok az kisi
evlerinin maliyetini tam olarak hesaplayabilir ve daha da az1 —tabii eger varsa boyle birileri— toplam
maliyete katkist olan ¢esitli gereclerin ayr1 ayr1 maliyetlerini soyleyebilir:

Tahtalar

$8.03172



(Cogu satin aldigim barakanin tahtalari)

Catinin kenarlari icin artik kaplamalar 4.00
Latalar 1.25
iki adet ikinci el pencere
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Bin adet eski tugla 4.00
iki varil kireg



240
(Bunun fiyati epeyce yuksekti)

Elyaf

0.31
SOmine siperligi 0.15
Civiler 3.90
Mentese ve vidalar 0.14
Kapi ve pencere mandallari 0.10
Kirectasi 0.01

Nakliye



(BUyUk kismini sirtimda tagidim)
1.40

Toplam $28.121/2

Gecekonducu hakki oldugunu iddia ederek hazine arazisinden bedava kullandigim agac, tas ve kum
disinda biitiin gere¢ler bunlardi. Bitisikte de evin ingaatindan geri kalanlarla kii¢lik bir odunluk
yaptim.

Kendime, en kisa zamanda, simdiki evim kadar keyif verecek ve maliyeti simdikinden daha fazla
olmayacak, giizellik ve likks bakimindan Concord'un ana caddesindeki evlerin hepsini geride
birakacak bir ev yapmay1 diisiiniiyorum.

Boylece, barinacak bir yer arayan bir 68rencinin, halihazirda 6dedigi yillik kiradan daha fazla
harcama yapmadan 6miir boyu yasayabilecegi bir eve sahip olabilecegini anladim. Eger, yakisandan
daha fazla bobiirleniyormusum gibi goriiniiyorsa, 6zriim su olacak; dviinciim kendimden ¢ok insanlik
adina. Soziimiin gercekligini etkilemeyecektir, eksikliklerim ve tutarsizliklarim da. Samimiyetsizlik
ve ikiyiizliiliikmiis gibi goriinse de —bugdayimdan ayirmakta zorlandigim saman ¢opleri, ki bunun i¢in
herkes kadar tlizgiinim— bu konuda soyle bir gerinecek ve rahat bir nefes alacagim. Bu hem tinsel hem
de fiziksel yap1 i¢in o kadar dinlendirici ki, al¢akgoniilliiliikle seytanin avukatligim yapmamaya
kararliyim. Gergeklik adina giizel bir s6z soylemeye c¢alisacagim. Cambridge Koleji'nde, tek cati
altinda yan yana otuz iki adet oda yapabilme sansina sahip olsalar da, benimkinden yalmzca biraz
daha genis olan bir 6grenci odasinin kiras1 her yil i¢in otuz dolar. Ustelik kiracilarin sayis1 ¢ok fazla
ve oturanlar, giriiltilii komsularin ve belki de dordiincii katta bulunan odanin verdigi sikintiya
katlantyor. Ama disiiniiyorum da, bu konularda ger¢ek bir bilgelige sahip olsaydik, egitime
gereksinimimiz azalirdi, ¢linkii gercekten gereken egitim zaten alinmus olunurdu. Ayrica egitim
almamn maddi yiikii de biiylik 6l¢iide kaybolurdu. Bir 6grencinin Cambridge'te ya da baska bir yerde
gereksinim duydugu bu rahatliklar, ona ya da baska birine, gerekenin on kat1 fazlasim yasamlarindan
feda etmelerinm gerektiriyor. Elde edilebilmek i¢in en ¢ok paray:r gerektiren seyler 6grencilerin en ¢cok
gereksinim duydugu seyler degildir. Ornegin, cok daha degerli bir egitimi yasitlarindan en kiiltiirlii
olanlariyla arkadaslik ederek hi¢bir masraf yapmadan alabilirken, okulun egitim harct donem
faturasinda ¢ok onemli bir kalemdir. Bir kolej kurmanmin yontemi genellikle 6gretim tiicretleri ve
bagislarla elde edilecek dolarlar ve sentler iistiinde ¢alismaktir. Sonra da korii koriine isgiiciiniin
uzmanlasmasi ilkesi en u¢ noktasina kadar izlenerek —ki bu ilke tedbirsizce kesinlikle
1zlenmemelidir— bu olay1 bir borsa oyunu haline getirecek bir miiteahhit aranir. Bulunan miiteahhit
fiili olarak bir temel atmalar1 icin Irlandalilar1 ya da &teki iscileri ¢agirir. Ogrenci adaylarinin da bu
duruma gore kendilerini ayarlamalar1 gerektigi soylenir. Bu yanlisliklarin bedeliniyse gelecek
nesiller 6deyecektir. Inamyorum ki, 6grenciler ya da kolejden yararlanmak isteyenler, temeli
kendileri atsalar bundan daha iyi bile olabilir. Gerekli islerden sistematik sekilde kaginarak ¢ok



istedigi bos zamana ve dinlenceye sahip olan 6grencinin elde ettigi yalmzca bayag ve yararsiz bir
bos zamandir. Bu sekilde, bos zamamm verimli kilabilecek deneyimden vazgecerek kendini
aldatmaktadir. "Ama," der biri, "herhalde Ogrencilerin beyinleri yerine elleriyle caligmalari
gerektigini soylemek istemiyorsundur?" Soylemek istedigim tam olarak bu degil ama onun buna ¢ok
benzedigini diislinebilecegi bir sey soylemek istiyorum. Toplum onlar1 bu pahali oyunda
desteklerken, Ogrencilerin yasamla oynamamasini ya da yalmzca yasamu kitaplardan 6grenmeye
calismamasini, yasamu basindan sonuna gercekten yasamalar:i gerektigini soyliiyorum. Gengler,
yasama deneyimini ilk elde denemeden daha 1y1 yasamayi nasil 6grenir? Galiba, bu onlarin zihinlerini
en az matematik kadar calistirabilir. Ornegin, bir gencin sanat ve bilim hakkinda bir seyler bilmesini
isteseydim alisilagelmis yontemi izlemezdim. Baska deyisle, onu profesorlerin bulundugu ve yasam
sanati disinda her seyin 6gretildigi bir yere gondermezdim —evreni ve diinyay: bir teleskop ya da bir
mikroskopla inceleyip kendi gozleriyle hi¢cbir zaman géremeyecegi; kimya ¢alisip da ekmeginin nasil
yapildigimi ya da mekanik calisip bununla hayatin1 nasil kazanacagim ogrenemeyecegi; Neptiin'iin
yeni uydularim kesfedip de kendi gozlerinin i¢indeki parcaciklart ya da kendisinin ne basibos bir
uydu oldugunu fark edemeyecegi; bir sirke damlasimin igindeki yaratiklar1 dikkatle izlerken
cevresinde toplanmus yaratiklar tarafindan hirsla yiyip yutulacagr bir yer olmazdi onu gonderecegim.
Hangi geng bir ayin sonunda en fazla ilerlemeyi gosterirdi — gerektigi kadar okuyup, ¢akisini kendi
kazip c¢ikararak erittigi maden filizinden yapan mu yoksa enstitiideki metalurji derslerine devam
ederken babasindan Rodgers' cep c¢akisi hediye almis olan nmu? Hangisinin c¢akiyr kullanirken
parmaklarim kesmesi daha olas1? Kolejden ayrilirken denizcilik egitimimi bitirdigim séylendiginde
saskinliktan donakalmistim! Niye mi? Ciinkii eger limana inip bir tur atmus olsaydim denizcilik
hakkinda daha fazlasim biliyor olurdum. Kolejlerimizde, felsefeyle esanlamli olan yasama ekonomisi
bile tam anlammyla 6gretilmiyorken, yoksul 6grenci bile ekonomi c¢alisir ve yalnizca siyasi ekonomi
egitimi alir. Bunun semeresiyse, Adam Smith'i, Ricardo'yu ve Say'i okurken babasim karsilanamaz
borglara sokmasidir.

Yiizlerce "modern gelisme" de tipki kolejlerimiz gibi; onlarda da bir aldatic1 goriiniis var ve her
zaman olumlu bir ilerleme olmuyor. Seytan, bunlardaki ilk hissesi ve ardindan gelen sayisiz
yatirrminda bilesik faizi sonuna kadar dayatmaya devam ediyor. Icatlarimiz sirin oyuncaklar gibi,
ciddi konulardan baska tarafa cekiyor dikkatimizi. Onlar yalmzca gelismemis bir amaca giden
gelismis araclar — gidilecek yer zaten belli ve ulagilmasi ¢ok kolay olan bir son, Boston'a ya da New
York'a uzanan demiryollar1 gibi. Maine'den Teksas'a manyetik bir telgraf sebekesi kurmanin biiyiik
telas1 icindeyiz, ancak Maine ve Teksas'in konusacaklar1 énemli bir konu yok belki. Oyle bir ¢ikmaz
ki, sagir oldugunu bilmedigi seckin bir hammefendiyle tamstirilmay1 ¢ok isteyen, davet edilip de
bulamayan bir adam gibi. Asil amag¢ duyarli konusmak degil de ¢cabucak konusmak sanki. Atlantik'in
altina bir tiinel acip Eski Diinya'yr Yeni Diinya'ya birka¢ hafta yaklastirmaya can atiyoruz; ancak
gelismis isitme Ozelligine sahip Amerikan kulagina sizacak ilk haber belki de Prenses Adelaide'in
bogmacaya yakalandig haberi olacaktir. Ne de olsa, at: dakikada bir millik mesafeyi kosan adam en

onemli haberleri tasimiyordur; ne bir evangelisttir ne de yalnizca ¢ekirge ve yaban bali yemeyell
raz1 oluyordur. Flying Childers'inl!8! bir kez olsun ceyrek kile musir1 degirmene gotiirdiigiinden

kuskuluyum.

Biri diyor ki bana, "Para biriktirmeyisine sasirityorum, gezmeyi seviyorsun, bir vagon tutup bugiin
Fitchburg'a gidebilir ve iilkeyi gezebilirsin." Ama onun diisiindligiinden daha bilgeyim. En hizli



yolcunun yaya giden oldugunu 6grendim. Arkadasima sdyle yamt veriyorum; "Oraya ilk varanin kim
olacagim denedigimizi farz et. Uzaklik otuz mil, bilet doksan sent. Neredeyse bir giinliik ticret. Tam
da bu yolda ¢alisan is¢ilerin giinliik ticretlerinin altrms sent oldugu zamani hatirliyorum. Simdi
yiirlimeye basliyorum ve gece yarisindan once orada olurum. Simdi ben bu hizda araliksiz bir hafta
yolculuk yaptim. Sense eger sansin yaver gitti de ¢alisacak bir is bulduysan, bilet param kazandin ve
yarin oraya ulasacaksin. Fitchburg'a gitmek yerine, giiniiniin biiyiik bir boliimiinii burada calisarak
harcayacaksin. Bu nedenle, demiryolu diinyanin 6biir ucuna da ulassa, yine de senden daha onde
olacagim. Ulkeyi gezmek ve bu tiir bir deneyim kazanmaya gelince, senin bildiklerinin tamamim
ogrenip geride birakacagim."

Higbir insanin zekasiyla alt edemedigi evrensel yasa boyledir. Hatta bu yasamin demiryoluna gore
uzun oldugu kadar genis oldugu da soylenebilir. Diinyay1 ¢evreleyen bir demiryolu yapmak, gezegenin
yiizeyindeki toprag diizlemeye denktir. Insanlar, bu ortaklasa birlestirip baglama etkinligini yeterince
uzun siirdiiriirse sonunda hemen hemen hi¢ zaman harcamadan ve para 6demeden istedikleri yere
gidebilecekleri gibi bulamk bir goriise sahiptir. Ancak tren istasyonuna kalabaliklar kosustursa ve
kondiiktor "Herkes trene!" diye bagirsa da, kara duman tiitlip de buhar yogunlastiginda i¢lerinden
yalmzca bir kacimin trene bindigi kalanlarinsa altinda ezildigi goriilecektir. Ve buna, "Hazin bir
kaza," denecektir ki ger¢ekten hazindir. Eger o kadar uzun yasayabilirlerse, bilet paralarim kazanms
olanlarin bu trene binebilecekleri kuskusuzdur. Ancak o zamana dek, biiyiik olasilikla, zindeliklerini
ve yolculuk yapma arzularim kaybedeceklerdir. Birinin yasanunin en degerli mevsimini, en degersiz
mevsiminde kuskulu bir 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikarabilmek ugruna para kazanmaya calisarak gecirmesi
bana bir Ingilizin hikAyesini ammsatiyor. Bu Ingiliz, belki giiniin birinde Ingiltere'ye doniip siirsi bir
yasam sturebilirim diye, Hindistan'a servet edinmeye gidiyor. Bence hi¢ beklemeden cati katina
cikmaliydi. "Ne!" diye bagiriyor iilkenin dort bir yamindaki barakalarindan firlayan bir milyon
Irlandal1. "Insa ettigimiz bu demiryolu iyi bir sey degil mi?" Yamtim evet, gorece iyi, daha kotii bir
sey de yapabilirdiniz belki! Ama benim sevgili kardeslerim, zamammnizi bu tozun i¢inde kazma
sallamaktan daha 1y1 bir sekilde gecirebilmenizi dilerdim. ...



NEREDE VE NE ICIN YASADIM

Yasamimuzin belirli bir mevsiminde, yeryiiziindeki her kara parcasini glizel manzarali bir ev arsasi
olarak gormeye alisiriz. Bu nedenle, yasadigim kasabay:1 ¢evreleyen yaklasik on iki millik arazinin
her yanim karis karis arastirdim. Hayalimde birbiri ardina biitiin ciftlikleri satin aldim. Hepsi
satilacakti ve fiyatlarin1 biliyordum. Her bir ¢iftcinin arazisini dolastim ve yaban elmalarimn tadina
baktim, ¢iftcilik hakkinda tiim ayrintilar1 konustum ve istedigi fiyat1 verip ¢itligini satin aldim. Sonra
herhangi bir bedel karsiliginda ona ipotek ettim; hatta ipotek bedeli olarak daha fazla fiyat bigtim.
Tapu senedi disinda her seyi aldim, konusmay1 ¢ok sevdigim icin senet yerine ¢ift¢iden so6z aldim.
Bir yere kadar hem topragi hem de sahibini isledim. Yeterince uzun siire tadim ¢ikardiktan sonra, ¢ift
sirmeyi ona birakarak oradan ayrildim. Bu deneyimim, arkadaslarim tarafindan bir ¢esit emlak
komisyoncusu olarak goriilmemi sagladi. Nereye oturduysam, orada yasayabildim ve bu nedenle
manzara benden yayilmaktaydi. Bir ev, bir oturaktan, oturacak yerden baska nedir ki? — Bir kir evi
olsa daha iyi. Nice giizel manzaral1 yerlesim yerinin yakinda gelismesinin olas1 olmadigini anladim.
Kimileri bunlarin kdyden ¢ok uzakta oldugunu diistinebilirdi ama benim géziimde kdy cok uzaktaydi.
Iste orada yasayabilirim dedim ve bir saatte bir yaz ve bir kislik dmiir yasadim. Yillarin akip gidisini
nasil seyredecegimi, kisla nasil bogusacagim ve gelen bahari nasil ugurlayacagimm gordiim. Bu
bolgenin gelecekteki sakinleri, evlerini nereye kondururlarsa kondursunlar, beklenmekte
olduklarindan emin olsunlar. Araziyi meyve bahgesi, agaclikli alan ve mera olarak diizenlemek ve
hangi gilizel mese ya da camlarin kapinin oniinde durmasi gerektigine karar vermek icin bir 6gleden
sonra yetti. Bu ikincisi sayesinde harap olmus her agacgtan en fazla yarar saglanabilirdi. Sonra da
ekmeden biraktim, birakttm uzansin. Ciinkii bir insan, bir seyleri kendi haline birakmaya giiciiniin ve
zamamnin yettigi oranda zengindir.

Diis giiciim o kadar ileri tasimistt ki beni, aralarindan istedigimi seg¢ebilecekken bircok ciftligi
almay1 reddettim —zaten reddetmekti biitiin istegim— ¢iinkii gercekten bir ¢iftlik sahibi olup da kendi
basimi yakmak istemedim. Hollowell'in yerini satin aldigim zaman, gercekten bir cifiligin sahibi
olmaya en c¢ok yaklastigim zamandi. Ekecegim tohumlar1 ayirmaya baslamms ve meyvelerini
tasiyabilmemi ve isin kolayca iistesinden gelebilmemi saglayacak bir el arabasi yapmak i¢in de
gerekli malzemeleri toplamistim. Ama ciftligin sahibi bana tapu senedini vermeden once esi —biitiin
erkeklerin esleri boyledir zaten— fikrini degistirip ¢iftligi elden ¢ikarmamayi isteyince, adam bana
ciftlikten vazgegmem i¢in on dolar vermeyi Onerdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, o sirada
diinyadaki tek servetim cebimdeki on sentti. Cifi¢i bu Oneriyi yaptiginda on senti olan bir adam m,
bir ¢iftligin sahibi mi ya da on dolar1 olan bir adam muydim, yoksa bunlarin hepsi mi dogruydu
bilmiyorum, hesaplamaya giiciim yetmedi. On dolarim kendine saklamasinit sdyledim ve ¢iftligi de
geri verdim, eh yeterince elimde tutmustum zaten; dahasi, comert olmak adina, almak i¢in 6dedigim
fiyata ciftligi ona geri verdim. Zengin bir adam olmadigim bildigim i¢in de kendisine on dolar hediye
ettim. Ne de olsa, cebimdeki on sentim, tohumlarim ve el arabasi i¢in aldiZim gerecler hala benim.
Boylelikle, yoksulluguma herhangi bir zarar gelmeden de zengin bir adam olabilecegimi 6grendim.
Ama manzarayr kendime alikoydum ve meyvelerini bir el arabasi olmadan da tim yil yamimda
tasiyorum. Manzaralar konusunda —

Baktigim her seyin tek sahibiyim,
Bu benim hakkim, kars1 gelmeyin.

Kag kez gordiim bir sairin ¢iftligin en degerli par¢asimn hazzimi alip gittigini, aldigimn yalnizca



birka¢ yaban elmasi oldugunu diisiiniirken sinirli ¢iftgi. Sairin, goriinmez ¢itlerin en giizeli olan
musralarla ¢evreleyerek ciftligine biisbiitiin el koydugunu, siitiinii sagip istiindeki biitiin kaymagi
aldigini, kendisineyse yalnizca yagsiz siitii biraktigim1 bunca yildir ni¢in anlamaz ki?

Bence Hollowell ¢iftliginin asil albenisi sunlarda gizliydi: Kdyden iki mil, en yakin komsudan
yarim mil uzaklikta, anayoldan genis bir tarlayla ayrildigi i¢in tam bir gizli bahce olusu; 1rmakla
simirlantyor olusu —sahibi, baharda irmagin sisi yardimiyla dondan korundugunu sdylemisti ama
benim i¢in bu ¢ok da 6nemli degildi—; evin ve ahirin harap goriintiisii, gri rengi ve son sakini ile
benim arama bir tiir zaman aralig koyuyormus gibi goriinen yikik dokiik ¢itleri; nasil komsularim
olacagim gosteren tavsanlarin kemirdigi kovuklu ve yosun kapli elma agaglari; ama hepsinden ¢ok,
irmagin yukar1 kismina yaptigim ilk yolculugum, arkalarinda evin gizlendigi, sik kizil akg¢aagaglarin
aralarindan bek¢i kopegin havlamalarim duyabildigim zamandan kalan amlar. Arazinin sahibi
kayalar1 sokmeden, kovuklu elma agag¢larimt kesmeden, merada kendiliginden biten hus aga¢larinin
fidanlarim belleyerek ayirmadan yani kisacasi daha fazla 1slah ¢alismasi yapmadan once ¢iftligi satin
alma telasindaydim. Bu giizelliklerin keyfini ¢ikarabilmek icin ciftlik islerini yapmaya, Atlas!™! gibi
diinyayr omuzlarima almaya —onun diinyay: tasima karsiliginda ne aldigint hi¢ bilmiyorum- hazirdim.
Biitiin bunlar1 yapmak icin, parasini 6deyip rahatsiz edilmeden ciftlige sahip olmaktan bagka bir
gerekcem yoktu; yalnizca onu kendi haline birakabilirsem istedigim tiirden en bereketli tiriinii
verecegini biliyordum. Ancak olaylar daha once anlattigim gibi gelisti.

O halde, tohumlarim hazirlamuis oldugumdu, genis 6lgekli bir ¢ifteilikle 1lgili tiim séyleyebilecegim
— daha once yalmzca bir bahgeyi ekip bicmistim. Cogu, tohumlarin zamanla gelistigini diistiniir. Hig
kuskum yok, zamanin iyisiyle kotiisiinii birbirinden ayirdigindan ve sonunda ektigimde, hayal
kirikligina ugramayacagimdan. Ancak son olarak soyle sdyleyebilirim arkadaslarima: Yasayin,
miimkiin oldugunca baglanmadan ve yiikiimliiliik almadan. Ne farki var ki bir ¢iftlige baglanmanin,
hapishaneye tikilmaktan?

Soyle sdyler Yasli Cato, 2% benim "Ciftci" diye ¢evirdigim —yeniden ¢evirdim ¢iinkii gordiigiim tek
cevirisi bitiiniiyle anlamsizlastirtyordu metni— De Re Rustica'sinda: "Bir ciftlik almaya karar
verdiginizde evire g¢evire diisliniin zihninizde, hirsla hemen almaya yeltenmeyin; iyice incelemekten
cekinmeyin ve bir kez gidip gormenin yeterli oldugunu diistinmeyin. Eger giizelse, ne kadar sik
giderseniz o kadar mutlu edecektir sizi." Hirsla hemen almaya kalkisacagim diistinmiiyorum.
Yasadigim stirece siirekli gidip gezeceSime ve oraya gomiilecegime, boylece sonunda beni daha
mutlu edebilecegine inantyorum.

Ayrintili anlatmayr amacgladigimsa bir sonraki deneyimimdi ve iki yilin deneyimi tek yila
sigdirilarak yazilabilirdi. Daha oOnce soOyledigim gibi, basitlige methiye diizmek icin degil
yazacaklarim, yalmzca komsularimui uyandirabildigim i¢in sabahlar1 tiineginde dikilip 6ten horoz
kadar siddetle bobiirlenebilmek amacim.

1845'te ormana ilk yerlestigimde, ki bu sans eseri Bagimsizlik Gilinii'ne yani 4 Temmuz'a denk
gelmisti, evim yagmurdan korunmamu sagliyordu ancak heniiz kisa tam olarak hazir degildi. Bacasi
yoktu ve sivasizdi, duvarlar1 egretiydi; havamn kararttigi tahtalarda genis yariklar oldugundan
geceleri soguk oluyordu. Beyaz yontma dikmeler ve yiizeyleri heniiz diizlenmis kapi ve pencere
kasalari, eve temiz ve havadar bir goriiniim veriyordu. Ozellikle sabahlar1 ¢iy kerestelerin icine
islediginde, 6gleye dogru mis gibi kokan bir re¢ine sizdiracaklarim hayal ederdim. Bu giindiiz
dislerimde ev, bir yil 6nce gittigim bir dagin Ustiindeki evi ammsatan bu seher vaktine 0zgii



goriintiistinii neredeyse giin boyunca korurdu. Bu havadar ve sivasiz ahsap kuliibe, gezgin bir tanriy
agirlamaya uygundu. Bir tanricanin, elbisesinin eteklerinmi siirliyerek ardinda izler birakip
gidebilecegi bir yerdi. Dag sirtlarim siipiiriirken evimin iistlinden esip gecen riizgarlar kesik notalari,
yerylizii nagmelerinin tanrisal kisimlarim tagiyor gibiydi. Sabah riizgar1 durmadan eser, yaradilis

destan kesintisizdir ama gok azdir duyabilen kisi. Olympus,'2! yeryiiziiniin disinda her yerdedir.

Sandalimi saymazsam eger, bir cadirdi daha 6nce sahip oldugum tek ev. Yazin kullanirdim ¢iktigim
kisa gezintilerde. Hala da sarili duruyor tavan arasinda bir yerlerde. Ancak sandalim, elden ele
gectikten sonra zamamn gii¢lii akintisina kapilip kayiplara karisti. Daha dayanikli olan etrafimdaki bu
barinakla, biraz ilerleme kaydetmistim diinyaya yerlesme yolunda. Belli belirsiz kaplanmis olan bu
karkas, etrafinu saran bir cesit billur olusumdu ve kurucusunun hareketlerine tepki veriyordu.
Birazcik kabataslak bir resim izlenimi veriyordu. Icindeki atmosfer tazeliginden bir sey
kaybetmediginden, hava almak ic¢in disar1 ¢ikmama gerek yoktu. En yagmurlu havalarda bile
oturdugum yer bir kapimin ardi kadar igeride degildi. Harivansa der ki, "Kuslarin olmadig bir yer,
cesnisiz ete benzer." Ansizin kendimi kuslara komsu olarak buldugum ig¢in, benim yerim boyle
degildi. Ancak bu, kuslardan birini yakalayip hapsederek degil, kendimi onlarin yanmina kafesleyerek
gerceklesmisti. Sik sik bahgeye ve bostana girip ¢ikan kuslara yakin degildim yalmzca. Yakindim, bir
koyliiye cok nadiren serenat yapan ya da hi¢ yapmayan, ormamn o kiigiik ve nefes kesici sarkicilarina
da. Orman ardicina, esmer ardica, al tangaraya, ¢it ser¢esine, ¢oban aldatana ve daha bir¢oklarina...

Concord kasabasinin bir buguk mil giineyinde ve ondan biraz daha yiiksekte, bu kasabayla
Lincoln'lin arasindaki genis bir ormanin ic¢inde, tek Uinlii arazimiz olan Concord Savas Meydani'nin
iki mil giineyinde bulunan bir kii¢iik goliin kiyisina yerlesmistim. Ama en uzak goz erimim, ¢ok degil
yarim mil agiktaki, geri kalan her yer gibi agaclarla kapli kars: sahildi. ilk hafta boyunca ne zaman
gole baksam, sanki tabani oteki gollerin ylizeylerinin ¢ok tstiinde, bir dagin yamacindaki yiiksek bir
dag goliiymiis gibi hayran birakiyordu beni kendine. Dogan giinesle birlikte, puslu hava geceleyin
yapilan gizli ayinlerinden dagilan hayaletler gibi, her yonden ormanin i¢ine dogru ¢ekilirken, goliin
bugudan geceligini ¢ikarip atisini, yumusak dalgaciklarim ve piirlizsiiz ayna gibi yiizeyini yavasca
saga sola serisini izliyordum. Saf ¢y, daglarin yamaglarinda oldugu gibi, giiniin alisilmistan daha geg
bir zamamna kadar agaclarda asili kalirdi.

Bir komsu olarak bu kiigiik goliin en degerli oldugu zamanlar, Agustos'taki yagmur firtinalarinin
aralariydi. Bu hafif saganaklarin aralarinda, hava ve su tamamen durgun, gokyiiziiyse bulutlarla
kapliydi. Ikindi vakitleri aksamin tiim dinginligine sahip olur ve orman ardicimn sarkilar1 bir kiyrdan
otekine yayilirdi. Bunun gibi bir gol, hi¢cbir zaman, boyle zamanlarda oldugundan daha piiriizsiiz
degildir. Ustiindeki acik hava tabakas: bulutlarla si8lasir ve kararir, 1s1klarla ve yansimalarla dolu su
cok daha biiyiik bir yeryiizii cenneti haline gelirdi. Yakinda agaclarin kisa siire dnce kesilmis oldugu
bir tepebasindan, oradaki sahili sekillendiren tepelerin i¢ kisimlarindaki genis bir girinti boyunca
giineye dogru goliin karsisina uzanan hos bir dehliz vardi. Tepelerin birbirine dogru egimli olan kars1
yamaclar1 o dogrultuda, agaclikli bir vadi boyunca akan bir irmak oldugu izlenimini veriyordu ancak
orada bir irmak yoktu. O yone dogru bakar, yakindaki yesil tepelerin arasindan ve {istiinden ufuktaki
biraz uzak ve daha yiiksek olan maviye calan tepeleri seyrederdim. Gergekten de parmak uglarima
basarak durdugumda, kuzeybatida daha mavi ve daha uzaktaki siradaglarin doruklarimin, cennetin
kendi darphanesinden ¢ikan bu ger¢ek mavi sikkelerin ve ayrica kdyiin bir kismunin anlik bir
gorilintiistini yakalayabilirdim. Ancak oteki yonlerde, bu noktadan bile, etrafimn saran agaclarin
listiinden ya da arkalarindan baktigimda hi¢bir sey goremezdim. Yakinlarimzda biraz su olmasi,



kaldirma kuvvetiyle yeryiiziiniin suyun {istlinde kalmasim saglamak i¢in iyidir. En kii¢iik kuyunun bile
degeri, icine baktiginizda yeryiiziiniin bir anakara degil, bir ada oldugunu size gostermesidir. Bu,
kuyunun tereyagim soguk tutmasi kadar énemlidir. Doruktan goliin kars1 kiyisina, sel baskim sirasinda
dolup tasan vadilerde tipki bir havuzdaki sikke gibi yiikseldiklerini fark ettigim —belki bir serap
gordiim— Sudbury meralarina baktigimda, goliin 6tesindeki tiim diinya, araya giren bu kiigiik su
tabakasinin ylizdirdiigii yalitilmis ince bir kabuk gibi goriiniirdii ve yasadigim yerin yalnmzca kuru
arazi oldugunu bana ammsatird.

Kapimdan goriilen manzara daha simirli olmasina karsin, kendimi hi¢ de sikismus ya da
simrlandirilmis hissetmiyordum. Hayal giiciime yetecek kadar manzara vardi. Kars1 kiyidan baslayan
alcaktaki mese agaclariyla oOrtiilii yayla, go¢cebe yasayan biitiin insanlar i¢in genis bir dizliik
olusturarak, Bati'mn bozkirlarina ve Tartary'nin steplerine dogru uzamyordu. Siiriileri i¢in yeni ve
daha genis otlaklar gerektiginde, "Ozgiirce genis bir ufkun keyfini ¢ikaran kisilerden daha mutlu insan
yoktur diinyada," demisti Damodara.

Yer ve zaman degismisti ve ben evrenin ve tarihteki ¢aglarin simdiye dek beni en ¢ok cezbeden
kistmlarimin daha da yakininda yasamaktaydim. Yasadigim yer, gokbilimcilerin geceleyin
gozlemledikleri nice yerler kadar uzaktaydi. Alismusiz sistemin bazi uzak ve daha tanrisal
koselerinde, giiriiltii ve kargasadan uzakta, Kralice Takimyildizi'min bile arkasinda olaganiistii ve
nefis yerlerin hayalini kurmaya. Evimin gercekten de evrenin boyle 1ss1z, hi¢cbir zaman kesfedilmemis
ve el degmemis bir kisminda konuslandigimin farkina vardim. Eger burayr birakip da Ulker'in

kizlaral?2Zl ya da Boga Kiimesi'ne, 22l Aldebaran'al?l ya da Altair'e!2 yakin olan yerlere ya da
geride biraktigim yasamdan esit uzaklikta, gittik¢e kiiciilen, bir zerre kadar incecik 1sildayan ve en
yakin komsumun yalmzca aysiz gecelerde beni gorebilecegi yerlere yerlesme zahmetine degseydi,
gercekten de yerlesirdim. Iste gecekondumu diktigim yer evrenin boyle bir yeriydi;

Bir ¢oban vardi; diisiincelerini,
Stirekli gectigi ve siiriilerini otlattig
Daglar kadar yiiksekte tutar,

Onlar kadar asil yasardi.

Siiriiler1 her zaman diisiincelerinden daha yiiksek otlaklarda dolasan bir ¢obanin yasanu hakkinda
ne distinmeliyiz?

Her sabah, yasamima Doga'nin kendisi kadar yalin ve masum bir anlam vermem ig¢in bir

davetiyeydi. Eos'al2® Yunanlilar kadar ictenlikle tapardim. Erkenden kalkar ve gdlde yikanirdim; bu
bir ¢esit ayindi ve yaptigim en iyi seylerden biriydi. Bu konuda, Kral Tchingthang'in banyo teknesinin
tistiinde sunlarin yazdigim soylerler: "Kendini her giin tamamen yenile; yine yap ve yine yap ve
sonsuza dek yinele." Bunu anlayabiliyorum. Sabahlar epik caglar1 geri getirir. Seher vakti giiniin i1k
1siklar1 parildamaya heniiz basladiginda kap1 ve pencereler agik otururken, haber yayan herhangi bir
borazandan ne kadar etkilenebilirsem, evimin i¢inde goriinmez ve gbziimde canlandiramadigim turunu
atan sivrisinegin baygin ve belirsiz viziltisindan da o kadar etkileniyordum. Homeros'un yazdig bir
agitt1 o; bir arya tutturup kendi ofkesini ve yolculugunu vizildayan bir /lyada ve Odysseia'ydi.l2
Kozmik bir seyler vardi onda; yasaklanana kadar diinyamn ardi arkasi kesilmeyen canlilift ve
dogurganligindan bahseden durgun ve siirekli bir ilan... Sabah, giiniin en amlmaya deger, uyanis
zamamdir. Sabahlar1 istiimiizdeki agirlik ve biling bulamkligi en azdir, giiniin ve gecenin geri



kalaminda uyuklayan bir par¢amiz en az bir saatligine bilingli ve uyanmik kalir. Hizmetginin
diirtiiklemesiyle degil de kendi Kudret'imizle uyanmamissak giine, fabrika zilleri yerine tanrisal
miizigin titresimlerinin ve havayr biriiyen hos bir kokunun eslik ettigi tutkularimiz ve yeniden
kazanilmug giliciimiizle uyuyakaldigimizdan daha yiice bir yagsama uyanmamissak, o giinden —tabii eger
ona bir giin denilebilirse— ¢cok az sey beklenebilir. Boylece karanlik meyvelerini verir ve en az
aydinlik kadar biiyiik ve gii¢lii oldugunu gosterir. Her giiniin, heniiz kirletilip tiiketilmemis, daha
erken, daha kutsal ve daha aydinlik bir zaman dilimi i¢erdigine inanmayan insan, yasamdan umudunu
kesmistir ve gittikce alcalan ve kararan bir yol izlemektedir. Duyumsal yasaminin kismen kesintiye
ugramasindan sonra, insamn ruhu ya da dahasi, uzuvlari her giin yeniden canlanir ve igindeki Kudret
becerebildigi kadar soylu bir yasama yeniden girisir. SOylemeliyim ki, ammsamaya deger biitiin
olaylar sabahleyin ve bir seher atmosferinde gerceklesir. Vedalar'da{28! denir ki, "Biitiin zihinler
safakla birlikte uyamr." Siir ve sanat, ve insanoglunun eylemlerinin en begenilen ve ammsamaya

deger olanlar1 boyle zamanlardan kalmustir. Biitiin sairler ve Memnont2? gibi kahramanlar Aurora'nin
cocuklaridir ve miizikleri giindogumunda kulaklara ¢alimir. Uyumlu ve coskulu diisiinceleriyle giinese
ayak uydurabilen biri i¢in giin, siiregen bir sabahtir. Saatlerin ne dedigi ya da insanlarin davranislari
onemli degildir. Sabah, bilingli ve uyanik oldugum zamandir ve tan yeri benim i¢imdedir. Tinsel
yenilenme uykuyu iistlinden atma girisimidir. Eger insanlar uyuklamamuslarsa, giinlerinin hesabini
verirken bu denli az sey anlatabilmeleri nedendir? Onlar bu kadar da yeteneksiz muhasebeciler
degildir. Uyku mahmurluguna yenik diismemis olsalardi, herhangi bir konuda bir varlik
gosterebilirlerdi. Milyonlarca kisi fiziksel ugraslar icin yeterince uyaniktir; ancak yararl bir zihinsel
ugras i¢in milyondan yalmzca biri yeterince uyamktir ve yalnizca yiiz milyondan birinin gozii siirsel
ya da ilahi bir yasama yeterince agiktir. Uyanik olmak, yasam dolu olmaktir, farkindaliktir. Simdiye
dek tamamuyla uyanik bir insanla hi¢ karsilasmadim. Goziimii dikip yiiziine bakabilir miydim eger
karsilagsaydim?

Bizi en derin uykumuzda bile terk etmeyecek safaga dair tikenmeyen bir umutla, mekanik aletler
olmadan, kendi kendimizi yeniden uyandirmayr ve uyanmk tutmayr dgrenmeliyiz. Insamn yasanum
bilingli bir cabayla yiiceltme konusundaki tartismasiz yeteneginden daha umut verici bir durum
yoktur. Giizel bir resmi boyayabilmek ya da heykeller yontabilmek ve bdylece birka¢ nesneyi
glizellestirebilmek de bir seydir. Ancak, tam da i¢inde yasadigimiz ortamu ve atmosferi boyayip
yontabilmek tinsel agidan yapabilecegimiz ¢ok daha giizel bir eylemdir. Giiniin kalitesini artirabilmek
ise, iste bu sanatlarin en yiicesidir! Her insan, ayrintilar1 6nemseyerek, en iistiin ve hassas saatinin
beklentisini karsilayarak yasamim degerli kilmakla gorevlidir.

Ormana gittim ¢iinkii bilerek yasamak istedim. Yasamin yalmzca asil gergeklerine yonelmek ve
ogretmis oldugu seyleri ogrenip 6grenemedigimi gérmek i¢in ve bir de 6lim kapimu ¢aldiginda,
aslinda hi¢ yasamamis oldugumu diisiinmemek i¢in gittim ormana... Yasamak oyle degerli ki, ne
yasamin kendisi olmayam yasamayi, ne de ger¢ekten gerekmedidi silirece vazgegcmeyi istedim.
Anlaml ve yiirekten yasamak ve yasamin tiim 6ziinii i¢gime ¢ekmek, yasama dair olmayan her seyi
hallag pamugu gibi atarak bir Spartali gibi, azimli ve gii¢lii yasamak, bir tirpanla otlar1 bigerek
genisce bir patika agmak, yasam bir koseye sikistirarak en kii¢iik terimlerine sadelestirmekti istegim.
Eger yasam alcak oldugunu kamtlarsa, onun gercek rezilliginin i¢inde debelenmenin bir anlam
olmadig icin, degersizligini biitiin diinyaya agiklamak; yok eger yiiceligini kanitlarsa o zaman bunu
deneyimlerle 6grenmek ve sonraki yolculugumda dosdogru bir sekilde hesabim verebilmekti amacim.
Ciinkii ¢ogu insamn yasamin seytani mi yoksa ilahi mi oldugu hakkinda tuhaf bir kuskunun iginde



oldugunu ve biraz da aceleyle insanin bu diinyadaki asil amacimn "Tanr1'y1 yiiceltmek ve sonsuza dek
sevimek" oldugu sonucuna vardiklarini gérmekteyim.

Efsane uzun zaman once insana doniistiigiimiizii anlatsa da bize, hala algakca yasiyoruz karincalar

gibi, turnalarla savasiyoruz pigmeler gibi.2Y Hata iistiine hata, yama iistiine yama yapiyoruz ve elde
ettigimiz en 1y1 sey gereksiz ve aslinda kacimlabilir bir yoksulluk oluyor. Yasamlarimiz ayrintilarla
bogusmaktan ¢arcur oluyor. Diiriist bir adam hesap yapmak i¢in iki elinin parmaklarindan fazlasina
gereksinim duymaz, ya da olaganiistii hallerde on ayak parmagini da ekleyebilir, geri kalan her sey
fazlalik. Yalinlik, yalinlik, yalinlik! Diyorum ki, birakin isleriniz yiiz ya da bin degil, iki ya da ii¢
olsun; bir milyonu saymak yerine yarim diizineyi sayin ve hesaplarimzi parmak u¢larimzda tutun.
Insan, puslu havalar ve firtinalar1 ve akarkumlar1 ve bin bir ¢esit baska tehlikeleri iceren uygar
yasamin bu c¢alkantili denizinin ortasinda hayatta kalmak zorundadir. Akarkuma saplanarak dibe
batmamak ve rotasim hesaplayarak limana ulagmak i¢in ger¢ekten ¢ok iy1 bir hesap uzmani olmalidir.
Yalinlastir, yalinlastir, yalinlastir! Giinde li¢ 6giin yerine, eger gerekliyse yalmzca bir 6giin ye; yiiz
tabak yerine, bes tane ve miktarim azalt Oblir seylerin de. Yasamlarimiz, sinirlari siirekli
degistiginden bir Almamn bile herhangi bir anda sinirlarim gosteremeyecegi ufak eyaletlerden olusan

bir Alman Konfederasyonu'nall benzemekte. Biitiin sozde icsel gelismeleriyle —ki biitiin bunlar
goriiniiste ve yiizeyseldir— tlilkenin kendisi de simirlar1 i¢cindeki milyonlarca ev gibi, esyalarla tika
basa doldurulmus ve ayagim kendi kapanmina kaptirmus, liikks ve pervasiz harcamalar, hesapsizlik ve
amagsizlik yiiziinden iflas etmis, tek kelimeyle hantal ve fazla biiyiik bir kurumdur. Buna tek care, siki
bir ekonomi, kati disiplinli ve Spartalilardan daha yalin bir yasam ve amaglarin yiikseltilmesi olur.
Cok hizl1 bir yasam, yasanmakta olan. Insanlar, iilkenin alim satim yapmasinin, buz ihra¢ etmesinin,
telgrafla iletisim kurmasimn ve saatte otuz mil yol almasimn ¢ok 6nemli oldugunu diisiiniiyor ve
bunun dogrulugundan kusku duymuyorlar. Ancak Habes maymunlar1 gibi mu yoksa insan gibi mi
yasayacagimiz konusunda biraz kuskulular. Eger raylarin {istiine yerlestirildigi keresteleri
yatirmazsak, raylar1 dosemezsek ve glnlerimizi ve gecelerimizi ise adamazsak, yalmzca
yasamlarimizi tamir edip iyilestirmeye calisirsak demiryollarimi kim yapacak? Ve eger demiryollari
inga edilmezse cennete nasil zamamnda varilacak? Ancak eger evde kalip kendi 1simize giliciimiize
bakarsak, demiryollarina kim gerek duyacak? Biz demiryolunun iistiinden ge¢miyoruz, demiryolu
bizim istiimiizden ge¢iyor. Demiryolunda enine yatip uzanan, istiine raylarin yerlestirildigi
kerestelerin ne olduguna dair bir soruyu hi¢ aklimzdan gecirdiniz mi? Onlarin her biri bir insan, bir
Irlandali ya da bir Yanki. Raylar onlarin iistiine doseniyor, iistleri kumla kaplamyor ve vagonlar
kolayca {iistlerinden gegiyor. Emin olun o keresteler derin uykudadir. Birka¢ yilda bir yeni kisim
dosenir ve lstiinden gecilir. Boylece, raylarin iistiinden gegmenin keyfine erisen birileri varsa bile
altta kalip ezilmek Otekilerin kara talihidir. Ve sonra, uykusunda yliriiyen bir adama yani yanlis yerde
duran fazladan bir keresteye carpip da onu uyandirdiklarinda aniden vagonlar1 durdururlar ve bir
feryat kopararak ortalig1 birbirine katarlar, sanki bu sira dis1 bir durummus gibi! Keresteleri asagida
ve yataklarimn seviyesinde tutabilmek ic¢in her bes milde bir, bir grup insanin goérevlendirildigini
bilmekten ¢ok mutluyum ciinkii bu durum kerestelerin bir giin yeniden uyanabileceklerinin bir
gostergesi.

Nicin boyle aceleyle ve yasamu tiiketerek yasamak zorundayiz? Adeta acikmadan agliktan 6lmeye
kararliy1z. Biz insanlar, zamanminda ¢akilan bir mih on muhl1 bir nali, bir nal da bir at1 kurtarir deyip,
yarinki dokuz mulm kurtarmak i¢in atin ayagina bugiinden bin muh c¢akariz. Calismaya gelince,

islerimizin hi¢birinden hi¢bir sonu¢ alamiyoruz. Aziz Vitus dansil32l yapar gibi kafalarimzi sabit



tutamiyoruz. Ayarlamadan, yangin alarmm verir gibi kilise canlarinin iplerine birkag kez asilsam, ne
bir kadin ne de bir ¢ocugun aldirdig bu sese, diyebilirim ki zar zor bir tek adam kulak verecektir.
Concord kasabasimin eteklerinde ciftliginde calisan bu adam, sabah defalarca yogunlugundan
yakindig islerine karsin, hepsini birakip gelecektir. Ancak dogruyu s6ylemek gerekirse, ger¢ek amaci
miilkiinii yangindan kurtarmaktan c¢ok, yamsim seyretmektir. Cilinkii miilk yansa da, yangini onun
cikarmadig bilinecektir. Ya da alevler basarili bir sekilde sondiriilebilirse, izlemek ve ben de
yardim ettim, diyebilmek i¢in gelecektir. Hatta yanan, kilisenin kendisi olsa da durum boyledir. Bir
adam giicliikle yarim saatligine 6gle uykusuna dalabilir. Ancak olur da yarim saat uyuyabilirse, basini
kaldirip sorar, "Ne haber?", sanki insanoglunun geri kalani o uyurken ndbet beklemistir. Kimileri de,
kuskusuz yalnizca bu amag igin, her yarim saatte bir uyandirilma talimati verir ve sonra da karsiligim
odemek i¢in riiyasinda ne gordiigii hakkinda c¢evresindekileri bilgilendirir. Bir gece uykusunun
ardindan verilen haberlerse kahvalti kadar gerekli ve 6nemlidir. "Ne olur s0yle bana, yeryiiziindeki
herhangi bir yerde herhangi birinin bagina yeni bir sey geldi mi?" — ve kahvesinin ve kahvaltisinin
istiine Wachito Irmagi'nda bu sabah bir adamin gézlerinin oyuldugunu okur. Kendisinin bu diinyadaki

dipsiz ve karanlik bir mamut magarasindal®3l yasadigim ve bir gozii kor oldugundan tek gozlilP4
oldugu zamanlar1 hi¢ diisiinmez.

Bana kalirsa, posta ofisi olmadan da kolayca yasayabilirim. Posta ofisleri araciligiyla pek az
onemli iletinin aktarilabildigini diigtinmekteyim. Elestirel anlamda, yagsanum boyunca icinde posta
ticretine degecek bilgiler olan bir ya da iki mektuptan daha fazlasini almadim (bunu birka¢ yi1l 6nce
yazmistim). Genellikle parali posta, bir adama, cogunlukla siradan ve ciddiye alinmayacak
diistinceleri iletmesi karsiliginda ciddi paralar 6dediginiz bir kurulustur. Gazetelerde de hi¢bir zaman
animsamaya deger bir haber okumadigimdan eminim. Eger bir adamin soyuldugunu ya da
katledildigini ya da kazara 6ldiiriildiiglinii ya da bir evin yandigim, bir geminin kayalara carptigini ya
da bir buharli geminin havaya uctugunu, bir danamin Bati Demiryolu'nda ezildigini ya da kudurmus bir
kopegin oldirtildiigiinii ya da kisin ortasinda bir araziye tusiismiis ¢ekirge stirtisiinii okursak bir
baskasim okumayiz. Bir tanesi yeterlidir. Eger ilkelere tamdiksanmz, sayisiz 6rnekler ve uygulamalari
niye 6nemseyeceksiniz? Bir filozof i¢in biitiin haberler, daha dogrusu haber denen seyler dedikodudur
ve onlar1 okuyan ya da yazanlar da cay partilerindeki yaslh kadinlardir. Yine de bu dedikodularin
pesinde hevesle kosanlarin sayis1 azimsanamayacak kadardir. Isittigim kadariyla, gecenlerde de
boyle bir curcuna vardi. Son ulasan dis haberleri 6grenmek i¢in biirolardan birine giden kalabaligin
yaptig1 basing yliziinden kurulusa ait genis vitrin camlar1 kirillmisti. Cidden haberlerin yetenekli bir
niiktedan tarafindan on iki ay hatta on iki y1l dnceden yeterince dogru bir sekilde yazilabilecegini
diisiiniiyorum. Ornegin, Ispanya'da oldugu gibi, efer Don Carlos'u ve Infanta'y1,23 Don Pedro,
Seville ve Granada'yi zaman zaman uygun oranlarda nasil birbirine ekleyebileceginizi —gazeteleri
gordiigiimden beri adlar1 biraz degistirmis olabilirler— ve oteki eglencelikler eskiyip de basarisiz
olmaya basladiginda bir boga giiresini nasil sunabileceginizi biliyorsaniz, haberiniz basilmaya deger
olacaktir ve gazetelerde mansetten verilen ve Ispanya'daki sistemin ¢okiisii ve gercek durumu
hakkinda en 6zlii ve anlasilir bilgileri iceren raporlar kadar iyi bir fikir verecektir. Ingiltere'ye
gelince, neredeyse son dnemli haber pargasi 1649 devriminin gerceklestigi tarihten kalmadir. Eger
tilkenin ortalama bir yil i¢in verdigi iiriin tarih¢esini biliyorsamz, tahminleriniz parasal bir nitelik
tasimadig siirece aym seyle tekrar ilgilenmenize gerek kalmayacaktir. Gazetelere nadiren géz atan
biri degerlendirme yapacak olursa, Fransiz Devrimi de dahil olmak iizere yabanci topraklarda
simdiye dek yeni hi¢bir sey olmamustir.



Ne haberler ama! Higbir zaman eskimeyen ya da degismeyen bir seyi bilebilmek ne kadar da
onemli! "Wei eyaletinin yiiksek ruhani lideri Kieou-pe-yu, haber iletmek i¢in Khoung-tseu'yal2 bir
el¢i gonderdi. Khoung-tseu el¢iyi yanina oturtarak sordu: Efendin ne yapiyor? El¢i saygiyla yanitladi:
Efendim hatalarimin sayisim azaltmayr arzu ediyor ancak heniiz onlarin sonunu getiremedi. El¢i
gittikten sonra, filozof diisiincesini soyledi: Ne degerli bir el¢i! Ne degerli bir el¢i!" Haftanin
sonunda, dinlenme giiniinde vaiz, ayakta uyuyan ciftcileri, su "pasakli kadin" nutuklarindan birini daha
cekerek i1yice uyutmak yerine, giirleyen bir sesle sdyle haykirmali, "Yeter! Kesin artik sunu! Nicin bu
kadar tez canl1 goriiniirken 6l gibi agirkanlisimz?"

Gergeklik hayal iirtinii gibi goriliirken, sahtelikler ve yamlgilara en anlamli dogrular goziiyle
bakiliyor. Eger insanlar yalmzca ve siirekli gercekleri gozetseydi ve aldatilmayr hos gérmeseydi,
bildigimiz oteki seylere kiyasla yasam, bir peri masali gibi ya da Bin Bir Gece Masallari'ndaki
climbiisler gibi olabilirdi. Yalmzca kag¢inilmaz olana ve var olma hakkina saygi gosterseydik miizik
ve siir caddeler boyunca yankilanabilirdi. Sakin ve mantikli olundugunda, yalmzca asil ve degerli
seylerin kalict ve mutlak varliga sahip olduklari, kiigciik korkular ve asagilik zevklerin yalmzca
gercekligin golgeleri oldugu algilanabilir. Bu daima canlandirici, keyif verici ve yiicelticidir.
Insanlar gdzlerini kapatip uyuklayarak ve goriiniisle aldatilmayr kabullenerek, tamamen yaniltici
temeller Ustiine insa edilmis olan, basmakalip ve aligkanliklarin yonlendirdigi bir giindelik yasam
kurup pekistirir. Cocuklar, ki onlar yasanm oynarlar, yasamin ger¢ek yasasimi ve bagintilarini
yetiskinlerden, yani yasamu yakisik alir bir sekilde yasamakta basarisiz olan, ancak deneyimleri,
bagka deyisle basarisizliklar1 sayesinde daha akilli olduklarim diisiinenlerden daha agik bir bigimde
sezinler. Bir Hindu kitabinda okudum, "Cocuklugunda dogdugu sehirden kovulan ve bir ormanci
tarafindan biiyiitiilen bir raca vardi. Bu sekilde ergenlik ¢agina erigsmisti ve aralarinda yasadig
barbar irkin soyundan geldigini samyordu. Mihrace babasinin vezirlerinden biri onu bulunca kim
oldugunu ona agikladi. Soyuyla 1lgili yanlis anlasilma ortadan kalkti ve kendisinin bir raca oldugunu
ogrendi." Soyle devam ediyor Hindu filozof, "Demek ki ruh, i¢inde bulundugu kosullardan dolayi
kendi mayas1 hakkinda yamlir, ta ki kutsal bir 6gretmen tarafindan gergek agiklanmincaya dek ve sonra
kendisinin bir Brahma oldugunu anlar." Anladim ki biz New England sakinleri, bakislarimiz olaylarin
yiizeyinden igeri siiziilemedigi icin bu asag yasanu siirliyoruz. GOrlinenin var olan oldugunu
samyoruz. Eger bir adam bu kasabadan geg¢seydi ve yalmzca gercedi gorseydi, ona gore Mill-
dam'n®d nereye c¢ikacagim diisiiniiyorsunuz? Orada gordiigii gercekleri bize anlatsaydi, onun
betimlemesindeki hi¢bir yeri tamyamazdik. Kiliseye, hiikiimet konagina, hapishaneye, bir diikkana ya
da bir eve bakin ve ger¢ek bir bakistan once gordiidiiniiziin ger¢ekten ne oldugunu séyleyin. Daha
once gordiikleriniz dagilip parcalanacaktir. Insanoglu gercegin uzakta; evrenin eteklerinde, en uzak
yildizin ardinda, Adem'den 6nce ve son insandan sonra oldugunu samr. Sonsuzlukta gercekten de
gercek ve yiice bir sey vardir. Ancak biitlin bu zamanlar, yerler ve olaylar simdi ve buradalar. Tanr
simdiki zamanda kendini yiiceltiyor ve biitiin ¢aglarin sona erdigi anda da daha yiice olmayacak. Ve
bize, yalmizca bizi ¢evreleyen gercekligi araliksiz damla damla akitarak ve damlalarla sirilsiklam
olarak yiice ve soylu olam1 kavrama firsati sunulmaktadir. Evren algilarimzi ve kavrayisimizi
durmaksizin ve uysalca yamtlamaktadir. Yolculugumuz ister hizli ister yavas olsun, yol bizim icin
dosenmektedir. O halde, yasamlarimizi kavrayarak gecirelim. Sair ya da sanatg1 simdiye dek hig
boyle giizel ve soylu bir amaca sahip olmamustir, ancak en olmadi, onun gelecekteki nesilleri bunu
basaracaktir.

Bir giinlimiizii Doga kadar bilerek ve isteyerek yasayalim ve raylara diisen her findik kabugu ya da



sivrisinek kanadi yiiziinden yoldan ¢ikarilmayalim. Yeni giin gibi erken ve hizli kalkalim ve geceden
safaga tuttudumuz orucumuzu aheste aheste ve kaygisizca acalim, arkadaslar gelip gitsin, ziller ¢alsin
ve ¢ocuk sesleri yankilansin — biitiin giinii boylece son damlasina kadar harcayalim. Ni¢in akintiya
teslim olup siiriiklenmemiz gereksin? Yemek denen ve 6glen sigliginda yerini alan o korkung hizli
girdabin i¢inde altiist olup bogulmayalim. Bu tehlikeyi atlatinca giivendesiniz demektir ¢ilinkii yolun
geri kalam tepeden inistir. Kendimizi UlyssesB8 gibi gemi diregine baglayalim ve gevsememis
cesaretimiz ve sabah zindeligimizle baska bir yol bularak girdaptan disar1 yelken agalim. Buhar
makinesi 1slik ¢aliyorsa, birakin sesi acisindan boguklasip kisilana dek c¢alsin. Canlar caliyorsa
hemen segirtmek mi gerek? Ne c¢esit bir miizige benzediklerini diisiinelim. Kendimizi yatistiralim ve
ayaklarimiz1 duisiince, onyargi, gelenek, aldanma ve goriiniis camuruna, bu Paris'ten Londra'ya, New
York'tan Boston'a ve Concord'a, Kilise'den Devlet'e, siirden felsefeye ve dine biitiin evreni kaplayan
alilvyona sokalim. Gergeklik diye adlandirabilecegimiz ve kuskusuz "Iste bu," diyebilecegimiz sert
bir zemine, saglam kayaliklarin {istiine gelinceye dek sokalim ayaklarimizi... Sonra akarsuyun, buzun
ve atesin altindaki asil zemine basip adim atalim. Bu zemin, bir set ya da bir devlet kurabileceginiz
ya da bir fener diregi, belki de bir 6l¢ii aleti dikebileceginiz bir yerdir. Bu alet, suyun yiiksekligini
Olgen bir alet degil, ger¢ekligi dlcen bir alet, gelecek nesillerin, zaman zaman yiikselen sahtelikler ve
goruiniisler irmagimn ne kadar derin oldugunu olgebilecekleri bir alettir. Eger bir ger¢egin hemen
oniine dikilir ve yiiz yiize gelirseniz, bir palaymis gibi giinesin onun her iki ylizeyinde de pirildadigim
gorecek ve keskinligiyle kalbiniz ve iliginizden gegerek sizi ikiye ayirdigim hissedeceksiniz. Boylece
olimli varligimz1 mutlu bir sekilde sona erdireceksiniz. Ucunda yasam ya da 6liim olsun, yalmzca
gerceklige hasretiz. Eger gergekten Olliyorsak girtlagimizdaki hiriltiyn duyalim, ellerimiz ve
ayaklarimizdaki soguklugu hissedelim. Eger yasiyorsak, isimize koyulalim.

Zaman yalmzca i¢inde balik tuttuum bir akarsu. Suyundan igerim ve igerken kumlu dibini goriip
anlarim ne kadar si1g oldugunu. Ciliz akintis1 kayip gider ama kalir sonsuzlugu. Ah, daha derinden
icebilsem! Gokyiiziinde bir baligim ben, altimda cakil gibi yildizlar... Tekini bile saymaya yetmez
muhasebem. Alfabenin ilk harfini bile bilmem. Dogdugum giinkii kadar bilge olamadigima {iziiliirim
her dem. Akil bir balta, kavrayip aralar yolunu olaylarin esrarina. Artik ellerimle gereginden ¢ok
caligmak istemiyorum. Beynim, hem ellerim hem de ayaklarim benim. En 1yi yeteneklerimin hepsinin
basimda yogunlastigini hissediyorum. Beynimin tiinel kazmak i¢in bir ara¢ oldugunu soOyliiyor
i¢giidiilerim. Baz1 hayvanlarin burunlarim ve 6n ayaklarini kullandiklar1 gibi, ben de beynimle maden
ocaklar1 acip tiinelimi bu tepelerin i¢ine kaziyorum. En zengin damarin buralarda bir yerlerde
oldugunu diisiiniiyorum. Maden arama ¢ubugu ve inceden yiikselen buharlarin yardimuyla kazacagim
yere karar veriyorum ve kendi madenimi ¢ikarmaya basliyorum.



KIS HAYVANLARI

Goller donup kalin buz tabakalariyla kaplandiginda, yalmzca birgok yere yeni ve daha kisa yollar
olusturmakla kalmadilar, aym zamanda c¢evrelerindeki tamdik manzaralara ek olarak buzlu
yiizeyleriyle yeni doga tablolar1 olusturdular. Daha 6nce cok kez iistiinde badi badi yiiriimiis ve
patenle kaymuis olsam da, karla kaplamsindan sonra Flint Golii'niin tistiinden kars1 kiyiya gegerken

gdziime Oyle genis ve dyle yabanci goriindii ki, bana Baffin Korfezi'nil®? ammsatti. Cevremde
siralanan Lincoln tepeleri, daha Once istiinde bulundugumu hi¢ animsamadigim karli ovanin
simirlarim ¢izerek yiikseliyordu. Buzun istiinde, tam olarak belirleyemedigim bir uzaklikta, fok
avcilari ya da Eskimolar diye bilinen balik¢ilar kurt kdpekleriyle birlikte agir agir ilerliyordu. Puslu
havada, karaltilar halinde dev mi yoksa ciice mi olduklarim ayirt edemedigim efsanevi yaratiklar gibi
goriiniiyorlardi. Aksamlar1 Lincoln'de ders anlatmaya giderken, kuliibemle derslik arasindaki hi¢bir
yoldan gitmiyor ve hi¢bir evin 6niinden gegmeyen bu rotayr kullantyordum. Rotamun iistiinde bulunan
Kaz Golii'nde bir misk faresi kolonisi yasamaktaydi. Kuliibelerini goliin iistiinde yiiksekce bir yere
insa etmislerdi. Gerci, ben oradan gecerken higbiri ortalikta da gdriinmezdi. Oteki goller gibi
Walden'in da ustiinde genellikle kar olmazdi ya da yer yer ve s1g birikintiler olurdu yalmzca. Bu gol
benim avlumdu, baska yerlerde kar neredeyse diz boyuyken ve koyliiler sokaklarina hapis olmusken,
ben 6zgilirce dolasirdim Walden'da. Orada, koylin sokaklarindan ve ¢ingiraklarin c¢ingirtilarindan
uzakta kizakla ve patenle kayardim. Dallarindaki karin ya da buz sacaklarinin yiikiinii tasiyamayip
egilen heybetli ¢am ve mese agaclarinin dogal sundurmalar olusturdugu ve muslarin topragi iyice
ezdikleri ugsuz bucaksiz bir taygadaydim.

Kis gecelerinde, ¢ogu kez giindiizlerinde de isittigim ses, uzaklarda bir yerlerde Oten yalmz
baykusun {izgiin ama ahenkli ezgisiydi. Oyle bir melodiydi ki, sanki uygun bir muzrapla calinsa,
donmus topragi esnetecekti. Bu, Walden Ormam'mn yerel diliydi. Kusu hi¢ gérmemis olsam da
seslendirirken ezgisini, ¢cok bildik gelirdi. Aksamlari, onu isitmedigim zamanlar nadiren agardim
kapimi. Bazen yalmzca hu hu diye, bazen de hu hu hu, hurer hu diye 6terdi tinlayan bir sesle ve ilk
lic hecesinin kendisine 6zgii bir vurgusu vardi. Kisin baslarinda, daha g6l donmadan 6nce, bir gece
saat dokuz civarinda bir kazin yiiksek sesle otmesiyle irkildim. Kapiya dogru gidince evimin hemen
tistiinden siirti halinde ugarlarken ¢ikardiklari, ormandaki siddetli ve sert bir riizgar1 andiran kanat
seslerini 1sittim. Anlasilan, lambamin 1s18indan dolay1 ¢atima konmaktan vazgectiler. Goliin tistiinden
Fair Haven'a dogru siiziildiiler. Liderleri diizenli bir ritimle Gtekilere sesleniyordu. Birden, ¢ok
yakimmda, kolayca taninan bir boynuzlu baykusun sesini isittim. Simdiye dek ormanin herhangi bir
sakininden isittigim en sert ve heybetli sesle diizenli araliklarla lider kaza yamt veriyordu. Yerel
dilde daha ytliksek oktavli ve siddetli bir ses ¢ikararak Hudson Koyu'ndan gelen bu davetsiz misafiri
afise etmeye, kiiciik diistirmeye ve tirkiiterek Concord ufuklarindan uzaklastirmaya kararli gibiydi.
"Gecenin bana ayrilmig olan bu boliimiinde kaleyi alarma ge¢irmekteki amacin nedir? Bu saatlerde
uyuklarken yakalandigimi ve seninkiler kadar 1yi cigerlerim ve grtlagim olmadigim nu
diistiniiyorsun? Pu-hu, pu-hu, pu-hu!" Simdiye dek isittigim en korkung ahenksizliklerden biriydi.
Ama eger kulagimz iyiyse, bunda bile bu ovalarin hi¢cbir zaman gérmedigi ve isitmedigi bir armoni
oldugunu goriirdiiniiz.

Goliin istiindeki buzun yani Concord'un bu bolgesindeki harika yatak arkadasimin ¢igliklarim
duyardim. Sanki yataginda huzursuzmus da donmek istiyormus gibi ya da mide sancist ¢ekiyor ve
kabuslar goriiyormus gibiydi. Baz1 zamanlar, don yiliziinden zeminin ¢atlamasinin sesiyle uyanirdim.



Sanki birileri kapima bir orduyla dayanmus gibi gelirdi. Boyle gecelerin sabahinda toprakta ¢eyrek
mil uzunlugunda ve bir santim kalinliginda bir ¢atlak olusabilirdi.

Bazen, ayin yeri aydinlattig1 gecelerde, buz tutmus kar tabakasimin iistiinde dolasarak keklik ya da
avlayabilecekleri bir baska hayvan arayan ve orman kopekleri gibi hiriltili ve delice uluyan tilkileri
isitirdim. Sanki bir endiseyi gidermeye ya da bir seyler anlatmaya ¢alistyormus gibilerdi. Sanki 1518a
citkmak ve kopekler gibi acgikga ve oOzgiirce sokaklarda kosturabilmekti istekleri. Eger caglari
diistiniirsek, insanlarin oldugu gibi hayvanlarin da ilerlemekte olan bir uygarliklar1 olamaz m?
Hayvanlar bana, hala magaralarinin savunma noktalarinda ndbet tutan ve doniisiimlerini bekleyen
ilkel magara adamlar1 gibi gelirdi. Bazen, i¢lerinden biri lambamin 1s181min ¢ekiciligine kapilarak
penceremin yanina gelir ve tilki dilinde kiifrederek pavkirir ve sonra geri ¢ekilirdi.

Seher vakti genellikle bir kizil sincap uyandirirdi beni. Catinin {istiinde ve evin yan duvarlarinda
bir o tarafa bir bu tarafa kostururdu, sanki ormandan bu amagla gonderilmis gibi. Kis boyunca, ara
ara kapimin yamndaki buz tutmus kar tabakasinin iistiine yarim kile ham musir kocami doker ve
cazibesine kapilip gelen tiirlii hayvamn hareketlerini izleyerek eglenirdim. Alacakaranlikta ve
geceleyin siirekli tavsanlar gelir ve afiyetle yerlerdi. Giin boyunca kizil sincaplar gelip gider ve
degisik oyun ve taktikleriyle beni eglendirirlerdi. Once iclerinden biri bodur meselerin arasindan,
riizgarin savurdugu bir yaprak gibi buzlu kar tabakasimn tistiinde kii¢iik zikzaklar ¢izerek, dura kalka
tedbirli bir sekilde yaklasirdi. Bir siire sasilacak bir hiz ve ¢eviklikle, sanki iistiine bahis oynannus
tiris giden bir at gibi akil almaz bir cabuklukla bir yone birka¢ adim atar, sonra baska bir yone birkag
adim atar ancak hi¢bir zaman bir keresinde iki, iki bucuk metreden fazla ilerlemezdi. Sonra, sanki
diinyadaki biitiin gézler onu izliyormus gibi, komik bir ifadeyle birdenbire oldugu yerde donup kalir
ve nedensiz bir takla atardi. Bir sincabin biitiin hareketleri, ormamn en 1ss1z kovuklarinda bile, dans
eden bir kizin seyircileri kadar kalabalik bir izleyici toplulugu 6niinde yapiliyormus duygusunu verir.
Tedbirli davranip oyalanarak, biitiin yolu yliriiyerek kat etmesi i¢in gerekenden —ger¢i hi¢ yliriiyen bir
sincap gormedim— c¢ok daha fazla zaman harcar. Sonra aniden, daha siz kapadiginiz goziniizii
acamadan, gen¢ bir c¢irali ¢amin tepesinde saatini kurdugunu ve biitin hayali izleyicilere fir¢a
atigini, kendi kendine ve evrenle aym anda konustugunu goriirsiiniiz. Boyle davranmasimn bir
nedenini bulamadim ve kendisinin de farkinda oldugundan kuskuluyum. Sonunda musira ulasir ve
uygun bir kogan secerek aym kararsiz tavirlarla, kestirilemeyen trigonometrik bir yoldan penceremin
oniindeki odun yiginlarinin en iistiinde duran ince bir dala sigrar ve yliziime bakar. Bu sekilde
saatlerce orada oturur, ara sira yeni bir kogan bulur ve hemen oburca kemirip yaris1 biten koganlari
etrafa atar. Sonunda daha sevimli bir hale gelir ve yiyecegiyle oynamaya baslar ve yalmzca tanelerin
Oziinlin tadina bakar. Sonra tek patisiyle dalin lstiinde dengede tuttugu kogan, bir anlik
dikkatsizliginden dolayr patisinden kayar ve yere diiser. Sanki canli oldugundan kuskulanmus gibi
komik bir ¢ekingenlik ifadesiyle, geri mi alsa, yoksa yeni bir tane mi alsa ya da vazge¢ip de gitse mi
karar veremez bir halde dikkatle yere diisen kogam siizer. Once kogan diisiiniir, sonra da riizgirin ne
sOyledigini dinler. Bu sekilde, kii¢iik arsiz arkadas, daha uzun ve dolgun bir kogan bulana dek
ogleden evvel bir¢ok kogam cargur eder. Yeni koganm kendisinden oldukca biiyiik olmasina karsin
ustalikla dengeleyerek, bufalo yakalamus bir kaplan edasiyla ormamn yolunu tutar. Gelisindeki gibi
zikzaklar ¢izerek ve sik sik duraklayarak, kendisine ¢ok agir geliyormus gibi ikide bir diisen kogam
siriikler. Bu goriilmemis sekilde ugar1 ve gariplikler yapmaktan hoslanan arkadasim, her ne olursa
olsun kocanim ilerletmeye kararli bir sekilde diistisiinii bir dik {icgenin hipoteniisiine denk getirerek
ilerler. Boylece yaninda misir kocani, yasadigl yere varip onu bir cam agacinin tepesine ¢ikarir. Bu
cam agaci belki iki yiiz, iki yiiz elli metre uzaktadir. Sonradan, ormanmin ¢esitli yonlerine dagilmis



musir koganlarim bulursunuz.

Sonra, bir milin sekizde biri uzakliktan tedbirli bir sekilde yaklasirlarken kulaklari tirmalayan
cigliklar1 kendilerinden ¢ok daha once ulasan alakargalar gelir. Hirsizlar gibi sinsice sokularak
agactan agaca atlayip yakindakine ve daha yakindakine gegerler ve sincaplarin diisiirdiigli musir
tanelerini toplarlar. Bir ¢irali camin dalina tiineyip yemek borular: i¢in ¢ok biiyiik olan bir taneyi
aceleyle yutmaya calisirken bogazlarim tikarlar. Biiylik bir cabalayistan sonra taneyi geri c¢ikarirlar
ve bir saat boyunca gagalariyla art arda saldirarak kirmak ve kii¢iik pargalara ayirmak i¢in ugrasirlar.
Onlara saygi duymazdim ¢iinkii hirsizliklarim disa vururlardi. Ama sincaplar, baslangicta utangag
olmalarina karsin sanki kendilerine ait bir seyi aliyormus gibi islerine dort elle sarilirdi.

Aym zamanda bastankaralar siiriiler halinde gelirdi ve sincaplarin distrdiikler1 kirintilar
toplayarak kiigiiciik pencelerine sikistirip en yakindaki dala ucarlardi. Incecik bogazlarindan gececek
boyuta getirinceye dek, sanki kabugun i¢inde bir bocek varmus gibi minik gagalariyla durmadan
didikleyerek parcalamaya calisirlardi. Odun yigimmin iistiinden ya da kapimin 6niindeki kirintilardan
yemeklerini toplamak i¢in her giin kii¢iik bir iskete siiriisii gelirdi. Cekingen ugusup giden peltek
melodileriyle, ¢cimde citirdayan buzlar gibiydi sesleri. Ya da neseyle fe te te diye otiisiirler ve
nadiren, bahar havasim andiran giinlerde agaclarin arasindan titresimli ve yazi ammsatan fi-bi
nakaratindan olusan ezgiler gonderirlerdi. Oyle arkadas canlis1 ve dyle igtendiler ki, ben bir kucak
dolusu odunu yiiklenmis iceri tasirken biri gelip odunlarin {istiine konar ve korkusuzca dallari
gagalardi. Bir keresinde bir kdy bahgesini ¢capalarken bir ¢it sergesi gelip kisa bir siireligine omzuma
kondu. O an, omzuma herhangi bir apolet takildig zaman hissedecegimden ¢ok daha seckin hissettim.
Sincaplar bile sonunda Oyle iclidislt oldu ki, zaman zaman gidecekleri yerin en kestirme yolu gibi
goriindiiglinde ayakkabimin iistiinden gegmeye ¢ekinmiyorlardi.

Yine kisin sonuna yakin, yerler tamamen karla kapli degilken, giineyimdeki tepede ve odun
yiginlarimin etrafindaki karlar eridiginde, karinlarint doyurmak icin sabahlar1 ve aksamlari ormandan
keklikler gelirdi. Agac¢larin arasinda hangi yone yiiriiseniz ugusarak kurumus yapraklarin ve
yiikseklerdeki dallarin iistiindeki karlari savuran kekliklerin kanat seslerini duyardimiz. Savrulan
karlar giines 1sinlarimin arasindan tipki altin tozlar1 gibi asag siiziiliirdii. Kis bu yiirekli kuslari
tirkiitemezdi. Sik sik riizgarin yigdigt kar birikintileriyle tstleri ortiiliirdii. Hatta bazen yumusak karin
icine dalip bir ya da iki giin orada gizlenerek kaldiklar1 sdylenirdi. Tomurcuklu yaban elmasi
agaclarim asilamak i¢in glinbatiminda diiz ovaya inen keklikleri korkutup kagirirdim. Her aksam
diizenli olarak bazi 6zel agaclara gelirlerdi. Acikgdz avcr bu agaglarin dallarina kurulup onlari
beklerdi. Ormamin yakimndaki kdye uzak bostanlarin kekliklerden ¢ektikleri hi¢ de az degildi. Ama
yine de kekliklerin karinlarim doyurmalarindan memnunum. Onlar Doga'nin, diyet i¢cecekler ve
tomurcuklarla beslenen 6z evlatlari.

Karanlik kis sabahlarinda ya da kisin kisa aksamiistlerinde, bazen kesik kesik ve ac1 ac1 haykirarak
ormanin i¢inden gecen ve iz sliren av kopekleri siiriisiiniin sesini isitirdim. Avlarim takip etme
icgiidiisiine ve pesleri sira gelen insanlarin araliklarla caldig av borusunun melodisine karsi
koyamazlardi. Orman tekrar tekrar ¢inlardi ama yine de ne goliin aga¢siz alanlarinda aciga c¢ikan bir

tilki ne de onun pesinde kosan ve Actaeon'lar1®¥ tarafindan izlenen av kopekleri vardi. Bazen
aksamlar1, zafer ams1 olarak tek bir tilki kuyrugunu kizaklarindan sarkitarak donen ve konaklamak
i¢in yer arayan avcilar goriirdiim. Bana, tilkinin donmus topragin bagrinda kalirsa glivende olacagim
ve bir yone dogru diimdiiz kosarsa hi¢bir avcil kopeginin ona yetisemeyecegini ama kovalayanlari



arkada biraktiginda dinlenmek ic¢in durdugunu ve onlar yaklasana dek kulak kabartip sesleri
dinledigini ve kosmaya basladiginda, daha 6nceden ugradigi yerlerin etrafinda dondiigiinii ve bu
nedenle de tilkiyi oralarda beklediklerini anlatirlardi. Bununla birlikte, tilki bazen de bir barajin
tistiinde metrelerce kosar ve sonra da bir kenarindan atlardi. Sanki suyun kokusunu saklayip onu ele
vermeyecegini biliyordu. Bir avci bir keresinde, Walden'da buz ¢amurlu suyla kaplandiginda ortaya
cikan bir tilki gordiigiinii anlatti. Soyledigine gore av kopekleri tarafindan kovalanan tilki bir siire
kars1 kiyrya dogru kosmus ve sonra aym kiyiya geri donmiistii. Kisa siire sonra av kdpekleri gelmis
ama golliin camurlu yiizeyinin basladig yerde onun izini kaybetmislerdi. Bazen kendi kendilerine
avlanan bir kopek siiriisii kapimin 6niinden gecer ve evimin etrafinda dolanirdi. Bana aldiris etmeden
kesik kesik havlar ve iz pesinde kosarlardi. Sanki bir tiir delilikten ¢ekiyorlarmus gibi, higbir sey
onlar1 1z siirmekten alikoyamazdi. BoOylece oralardan yakinlarda ge¢mis bir tilkinin izlerine
rastlayana kadar etrafta donlip dolasirlardi. Akilli bir kopek bu izler i¢in baska her seyden
vazgecerdi. Bir giin Lexingtonlu bir adam, bir haftadir kendi basina avlanan ve uzun yol kat eden av
kopegini sormak i¢in kuliibeme geldi. Ama korkarim kaybettigi kopeginden daha akilli degildi. Ciinkii
sorularim yanitlamaya her giristigimde, "Senin burada ne isin var?" diye sorup lafimu kesiyordu. Bir
av kopegi kaybetmis ama bir insan bulmustu.

Dili damag kurumus yasli bir avci yilda bir kez suyun en sicak oldugu zamanda Walden'da
yikanmaya gelir ve gelmisken beni de ziyaret ederdi. Bu yasli avci, yillar 6nce bir 6gleden sonra
ciftesini alip Walden Ormani'nda dolasmaya ¢iktiginmi; Wayland yolunda yiiriirken kendisine dogru
yaklasan av kopeklerinin sesini isittigini ve ¢ok gecmeden de bir tilkinin bir duvardan yola atladigim
ve g0z acip kapayana dek bir baska duvardan yolun disina ¢iktigim ve hizli kursununun bile tilkiye
yetisemedigini anlatti. Soyledigine gore, kendi baslarina avlanan yash bir av kopegi pesindeki ti¢
yavrusuyla birlikte tilkinin biraz gerisinden gelmis ve agaglarin aralarinda gbzden kaybolmus.
Aksamiistii Walden'in gilineyindeki sik ormanda dinlenirken, ¢ok uzaklarda Fair Haven yoniinde tilkiyi
hala kovalayan kopeklerin sesini duymus. Kopekler yaklastikca kesik havlamalar1 daha yakindan ve
daha da yakindan, birkag¢ saniye dnce Well Cayiri'ndan ve birka¢ saniye sonra Baker ciftliginden
duyuluyor ve biitiin ormanda yankilaniyormus. Uzunca bir siire ayakta dikilip, bu takibin bir avcinin
kulagina cok gilizel gelen miizigini dinlemis. Sonra aniden tilki ortaya ¢ikmus, heybetli gecitlerden
kolayca sakin bir sekilde ge¢gmis. Haline aciyan anlayish yapraklarin ¢ikardigr hisirti onun sesini
sakliyormus. Tilki ¢evik ve sessizce pesindekileri ¢ok geride birakarak yoluna devam ediyormus.
Agaglarin arasinda bir kayaligin iistiine atlamus, sirt1 avciya doniik ve dik oturup sesleri dinlemeye
koyulmus. Igindeki acima duygusu bir anlifina avcinin kolunu tutmus. Ancak kisa siiren bu duygu
halinden sonra, zihindeki bir diislincenin Obiiriinii kovaladig kadar hizli bir sekilde tiifegini
dogrultmus ve bummm! Tilki kayadan asag yuvarlannmus ve cansiz bedeni yere serilmis. Avci hala
yerinde duruyor ve av kopeklerinin seslerini dinliyormus. Onlar gittikge yaklasiyormus ve yakindaki
agaclardan gelen azgin sesleri ormandaki biitiin gegitler boyunca yankilamyormus. Sonunda burnu
yerde, koku almaya ¢alisan yasli av kopegi goriinmiis, dili disarida hizla nefes alip veriyor ve havayi
soluyormus. Dogrudan kayaya kosmus ama tilkinin cansiz bedenini goriince saskinliktan dilini yutmus
gibi donmus. Birden havlamay1 kesmis ve sessizce tilkinin etrafinda donmiis durmus. Yavrular1 birer
birer annelerinin yanina varmis ve onlar da tipki anneleri gibi bu gizemli olaydan dolayr durgunlasip
seslerini kesmis. Sonra avci ortaya ¢ikip aralarinda durmus ve gizem ¢oziilmiis. Avci tilkinin derisini
yiizerken sessizce beklemigler. Sonra bir siire daha izleyip sonunda da yeniden ormana donmiisler. O
aksam Westonl1 bir toprak sahibi av kdpeklerini aramak i¢in Concord'a, avcinin kuliibesine gelmis ve
Weston ormanlarindan ¢ikan kopeklerinin bir haftadir kendi kendilerine nasil avlandiklarim anlatmus.



Concordlu avci bildiklerini ona anlatip tilkinin kiirkiinii kendisine vermeyi teklif etmis ancak adam
bunu reddedip oradan ayrilmus. Kopeklerini o gece bulamamis ama ertesi giin, onlarin irmagi gecip
geceleyin bir ciftlik evinde konakladiklarimi, burada karinlarimi bir giizel doyurup sabah erkenden
ayrildiklarim 6grenmis.

Bana bunlar1 anlatan avci, Sam Nutting adinda birini hatirliyordu. Fair Haven Kayaliklari'nda ay:
avlayan ve postlarim Concord kasabasinda romla degistiren bu adam ona Fair Haven'da bir mus bile
gordiigiinii sOylemis. Nutting'in Burgoyne adinda, tilki yakalamakta ¢ok {inlii bir av kdpegi varmis ve
haber kaynagim ondan bu kopegi 6diing alirmis. Bu kasabanin, aym zamanda kaptan, kasaba memuru
ve temsilcisi olan eski bir tiiccarinin "Wast Book" adl1 giinliiglinde su kayitlar1 buldum: 18 Ocak
1742-3, "John Melven, 1 Gri Tilki 0-2-3"; simdilerde bu tilkilerden bulunmuyor; ve hesap
defterindeki 7 Subat 1743 tarihli kayitta Hezekiah Stratton'in "1/2 Kedi Kiirkii 0-1-41/2" karsiliginda
para aldig yaziliydi; elbette bir vahsi kedi, ¢linkii Stratton eski Fransiz savasinda bir cavustu ve daha
az soylu bir hayvan avlamas1 sayginligina yakismazdi. Geyik derileri de para ediyordu ve giinliik
satiliyordu. Adamun biri bu civarda oldiriilmiis olan bir geyigin boynuzlarim hala sakliyordu. Baska
bir adam da amcasinin ¢iktigl bir avin ayrintilarim bana anlatmisti. Eskiden buranin avcilari sayica
cokmus ve olduk¢a da keyifli bir toplulukmus. Siska Nimrot denen bir avciyr oldukga iyi
animsiyorum; yol kenarinda ugusan yapraklardan birinmi alir ve —eger bellegim beni yamltmiyorsa—
onunla herhangi bir av borusundan daha yabani ve daha ahenkli sesler ¢ikarirdi.

Ayin aydinlattigi gecelerde, bazen patikamda agaclarin arasinda av bulmak i¢in sinsi sinsi dolasan
kurtlarla karsilasirdim. Sanki korkuyorlarmus gibi yolumdan c¢ekilip sinsice pusuya yatar ve ben
gecinceye dek calilarin arasinda sessizce beklerlerdi.

Sincaplar ve yaban fareleri findik ambarim icin birbirleriyle kavgaya tutusurdu. Evimin ¢evresinde
caplar1 bir ile dort in¢ arasinda degisen ¢ok sayida ¢irali ¢am vardi. Onceki kis fareler kemirmisti
bunlari. Uzun siire yerde kaldigindan kalin kar tabakasi, onlar icin adeta bir Norve¢ kisiydi ve
yiyeceklerine biiylik ol¢iide cam kabugu karistirmak zorunda kalmuslardi. Bu agaglar canliydi ve
anlasilan yaz ortasinda serpiliyorlardi. Kabuklar1 tamamen soyulmus olmasina karsin bir¢ogu
yaklasik otuz santim uzamusti. Ancak bir sonraki kisin ardindan bu ¢amlar istisnasiz kuruyacakti. Tek
bir farenin aksam yemegi i¢in biitiin bir camu bu sekilde tiiketmesine izin verilmesi tuhafti. Asagidan
yukariya kemirmek yerine ¢evresini dolagarak halka halinde kemiriyordu. Ama belki de yogun ve sik
bir sekilde biliylimeye yatkin bu agaglar1 inceltmek i¢in béyle yapmas1 gerekiyordu.

Yaban tavsanlar1 (Lepus Americanus)®d ¢ok arkadas canlisiydi. Bir tanesi biitiin kis evimin
altinda barinmisti. Benimkinden yalmzca bir taban dosemesiyle ayriliyordu yuvasi. Her sabah ben
daha yeni kipirdanmaya baslarken ivecen ayaklamsiyla beni yatagimdan sigratirdi. Acelesinden, dam
dam dam diye kafasim taban dosemelerine carpardi. Arkadaslari, disar1 firlatigim patates
kabuklarimt kemirmek i¢in giinbatiminda hava yeni kararmaya baslamisken kapimin Oniine
toplanirlardi. Renkleri zeminin rengine Oyle yakindi ki, hareketsizken giicliikle ayirirdim. Bazen
alacakaranlikta penceremin altinda kimildamadan oturan bir tanesini 6nce gozden kacirir ve sonra
yeniden gormeye baslardim. Aksamlar1 kapimn ac¢tigimda, ciyaklayarak iceri giriverirlerdi.
Yakindayken yalmizca sefkat duygumu alevlendirirlerdi. Bir aksam ig¢lerinden biri benden iki adim
uzaklikta kapimin yaminda oturuyordu. Baslarda korkudan titriyordu ama hareket etmeye de gonlii
yoktu. Zavalli minicik sey, zayif ve kemikli bedeni, yayvan, dik kulaklar1 ve sivri uglu kiigiiciik burnu,
kisa kuyrugu ve uzun narin patileriyle karsimda duruyordu. Sanki onu tiretirken Doga'min asil kanl1



nesiller tiretecek hali kalmamustt da son demlerini yasarken onu artiklardan yaratmisti. Kocaman
gozler1 korpe ve sagliksiz goriiniiyordu, neredeyse 6demliydi ve sulanmisti. Bir adim attim ve iste,
viicudunu ve bacaklarim zarif bir sekilde uzatarak kar tabakasimin {istiinde elastik bir sekilde
yaylanarak uzaklastt ve kisa siirede orman arammzda kaldi. Artik, kendi zindeligini ve Doga'min
yiiceligini kamitlayan vahsi ve 6zgiir bir av hayvaniydi. Narinligi bos yere degildi. Bu onun dogasinin
geregiydi. (Lepus, levipes, bazilarinin adlandirdig: gibi; ¢evik-ayak.)

Tavsansiz ve kekliksiz bir iilke neye benzer? Bunlar doganin en basit ve en dogal hayvanlaridir;
antik caglardan modern zamanlara kadar her zaman bilinen eski ve saygi uyandiran familyalardir.
Doga'nin gercek renginden ve 6ziinden dogarlar, yapraklarin, topragin ve —ister kanatli ister bacakli
olsunlar— birbirlerinin en yakin dostlaridir. Bir tavsam ya da kekligi gordiigiiniizde onun vahsi bir
hayvan oldugunu diisiinmeniz az bir olasiliktir. Yalmzca dogal bir hayvandir, hisirdayan yapraklar
kadar dogaldir. Ne tiir bir devrim gerceklesirse gerceklessin, topragin gercek yerlileri gibi keklik ve
tavsan da gelisecektir. Agaclar kesilse bile, serpilen filizler ve ¢aliliklar onlara siginak saglayacak
ve sayilar1 eskisinden daha da fazla olacaktir. Bir yabani tavsam topraklarinda barindirmayan bir
tilke gergekten de yoksul ve sefil bir lilkedir. Ormanlarimuz onlarla doludur, her batakligin ¢evresinde
bir kekligin ya da bir yabani tavsamin yiiriidiigli goriilebilir. Baz1 kovboylarin yaptiklar1 at kili
kapanlar ve incecik tel 6rgiilerle dort bir yandan kusatilmislardir.



SONUC

... Sevgiden, paradan ve iinden ziyade gergegi verin bana. Yiyeceklerin servet tuttugu, sarabin
bardaklardan tastigi, dalkavuklarin hazir bulundugu masalarda oturdum, igtenlik ve gergeklik
bulamadim; konukseverligin olmadig bu sofralardan aglik c¢ekerek ayrildim. Konuk agirlama ve
ikram buz gibi soguktu. Bu insanlar1 dondurmak i¢in buza gerek yoktu. Bana sarabin yi1llanmigligindan
ve lizim bagimn seckinliginden s6z ettiler; bense daha seckin bir bagi, daha eski, daha essiz ve daha
saf bir sarabi aklimdan ge¢irdim. Onlarda yoktu ve satin alamazlardi. Big¢im, ev ve arazi ve
"eglence"nin benim goziimde hi¢cbir anlamu yoktu. Krali ziyaret ettim ama o beni holde bekletti ve
konukseverligi yetersiz bir adam gibi davrandi. Yasadigim yerin yakiminda, bir aga¢ kovugunda
yasayan bir adam vardi. Davranislar1 gercekten de bir krala yakisirdi. Aslinda onu ziyaret etsem
kuskusuz daha 1yi olurdu.

Ne zamana kadar siitunlu verandalarimizda oturup herhangi bir isin gecersiz kilabilecedi bos ve
kohnemis erdemler i¢in yasayacagiz? Sanki bir insan giine cilekes baslamali ve patateslerini
capalamasi icin bir adam tutmaliymus ve Ogleden sonra da oOnceden planlannus Hiristiyan
algakgoniilliliigiinii ve 1yi1 yiireklilikle yardim yapmayi siirdiirmeliymis gibi! Diisiiniin Cin'in
gururunu ve insanoglunun hi¢ gelismeyen kendini begenmisligini. Bu nesil, serefli bir soyun
sonuncusu olduguna inanip kutlamaya meyillidir kendini. Boston ve Londra'da, Paris'te ve Roma'daki
koklii soyunu diistinerek, hosnutlukla anar atalarimin sanatta, bilimde ve edebiyattaki ilerlemesini.
Filozof Toplumlar'in Kayitlar1 ve Biiyiik Adamlara Ovgiiler vardir! Kendi erdemine kafa yoran, iyi
Adem'dir. "Evet, biiyiik basarilara imza attik ve hi¢ bir zaman dlmeyecek ilahi sarkilar soyledik."
Animsayabildigimiz siirece tabii. Bilge toplumlar ve Asur'un biliylik adamlar1 — nerede onlar? Ne
geng filozoflariz ve deneyselcileriz ama! Tamammyla insanca yasayan bir kisi yoktur okurlarimin
arasinda. Bunlar, bir 1irkin yasamindaki bahar aylar1 olabilir yalmzca. Yedi yillik kasintimiz olsa da

on yedi yillik agustosboceginil®2! heniiz gormedik Concord'da. Ustiinde yasadiginmuz yerkiirenin
disindaki katmammni tamyoruz yalmzca. Cogu ne kazip bakmustir yiizeyin iki metre altina ne de
sigramustir iki metre havaya. Nerede oldugumuzu bilmiyoruz. Ustelik zamanimizin neredeyse yarisini
derin uykuda geciriyoruz. Ancak, kendimizi akilli samyoruz ve goriiniiste bir diizen kuruyoruz.
Gergekten de derin diisiinen ve hirshi ruhlara sahip insanlariz! Ormanin zeminindeki ¢am ignelerinin
arasinda emekleyen ve kendini benden gizlemeye c¢abalayan bocegin yambasinda dikilirken sunu
sordum kendime: Ni¢in bu asagilik diisiinceleri el iistiinde tutar ve belki de irkina bazi i¢ agici
bilgiler verip velinimeti olabilecegim halde basini bana dogru c¢evirmez? Sonra birden insan
boceginin yani benim listimde duran daha biiylik Velinimet ve Akil Sahibi'ni ammsadim.

Ard1 arkasi kesilmeyen bir yenilik akin ediyor diinyaya ama biz yine de inanilmaz bir bikkinligin
bizi yonetmesine izin veriyoruz. Tek yapmam gereken en aydin lilkelerde hala dinlenen vaazlarin
neler oldugunu gostermek aslinda. Nese ve keder gibi sozciikler var ancak biz siradan ve ortalama
olana inandigimiz siirece, bunlar genizden ¢ikan sesle sdylenen ilahinin nakaratlar1 yalmzca.
Degistirebilecegimiz tek seyin giysilerimiz olduguna inamyoruz. Ingiliz Imparatorlugu'nun ¢ok biiyiik
ve saygin, Birlesik Devletler'in de {istiin gii¢ oldugunu soyliiyoruz. Her insanin ardinda algalip
yiikselen bir akint1 olduguna ve eger Ingiliz Imparatorlugu'nu kendi aklindaki limanda barindirirsa,
onu bir cali gibi vyiizdiirebilecegine inanmiyoruz. Topraktan ¢ikacak olan on yedi yillik
agustosboceginin ne tiir bir bocek olacagini kim bilebilir ki? Benim i¢inde yasadigim diinyanin
yonetimi, Britanya'ninki gibi aksam yemeginden sonra sarap tistiine yapilan sohbetlerde sekillenmedi.



Icimizdeki yasam nehirdeki su gibidir. Bu y1l insanoglunun simdiye dek gordiigiinden daha fazla
yiikselebilir ve sicaktan kavrulan yiiksek arazilere sel olup akabilir. Hatta bu, biitliin misk
sicanlartmizin bogulacag olayli bir yil olabilir. Yasadigimiz yer her zaman kuru arazi degildir.
Kiyilardan uzak i¢ bolgeler goriiyorum, cok oOnceleri, bilim onlarin taskinlarim kaydetmeye
baslamadan once akintilarin yikadig bolgeler. Herkes duymustur herhalde New England'da dolasan
hikdyeyi. Hani su, altmis yil boyunca 6nce Connecticut'ta sonra da Massachusetts'te bir ¢ificinin
mutfaginda duran elma agacindan yapilmus eski masayla ilgili hikiye. Iste bu eski masamn govdesine
yillar Once heniiz aga¢ canliyken bir yumurta birakilmus. Onca yil sonra —yasi, bocegin agaci
kemirerek olusturdugu katmanlarin sayilmasiyla anlasilmis— bu yumurtadan giiclii ve gilizel bocek
cikmug! Ciftcinin mutfaginda haftalarca kemirme sesleri duyulmus, biiyiik olasilikla masanin iistiine
konulan bir semaverin sicakligiyla kulugkaya yatmis. Bunu duyup da 6liimsiizliige ve yeniden dirilise
olan inancimn gliclendigini hissetmeyen biri var mudir? Baslangigta yesil ve canli iken zamanla
kuruyarak bir mezara doniisen bir agacin kabugunun altina birakilnus bir yumurta diisliniin. Yillarca,
toplumun 611 ve kuru yasamindaki odunlagmis kafalarin i¢ i¢e katmanlarinin altinda gémiilii kalan bir
yumurta. Sonunda kusursuz yaz yasamimn tadim ¢ikarmak i¢in toplumun en degersiz mobilyasindan
beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikan bir yasam. Bu yumurtadan nasil giizel ve kanatli bir yasamin
cikacagim kim bilebilir? Biiylik olasilikla adanun ailesi yillar boyu ziyafet masalarimin etrafinda
otururken kemirme seslerini isitmis ama bir anlam verememistir!

John'un ya da Jonathan'in®3! biitiin bunlar1 gerceklestirecegini sdylemiyorum. Ancak yalnizca
zamamn gecmesiyle safagin sokemeyecegi yarinlarin niteligi boyledir. Gozlerimizi rahatsiz ederek
kapatmamiza neden olan 151k bizim i¢in karanligin kendisidir. Yalmzca uyandigimiz giin, giin dogar.
Daha dogacak c¢ok giin var. Giines ise yalmzca bir sabah yildizi...



THOREAU'NUN



YASAM FELSEFESI ve



CAGRISTIRDIKLARI
Giincel Onkal

Bu yazida Thoreau'nun Walden adli basyapitim kisaca tanitmaya ve filozofun yasam felsefesi
hakkinda kisa ipuglar1 vermeye calisacagim. Yasam felsefesi yapan filozof sayis1 bilindigi gibi ¢ok
degildir. Stoaci filozoflar ve Sokrates ile ilk meyvelerini veren yasama doniik felsefenin en ¢arpici
orneklerini ilerleyen yiizyillarda da Nietzsche islemistir. Felsefe yapmaktan daha zor olam, felsefi
diisinceyi yasama da uygulayabilmektir. Bu cesareti gosterebilen ilk Amerikan ¢evreci-filozofu
Henry David Thoreau'dur (12 Temmuz 1817-6 Mayis 1862).

Thoreau felsefesi biitiinliik i¢inde kendini dile getiren bir sistem felsefesi degildir. Kullamlan
kavramlar, iddia edilen goriisler farklt makalelerinin ¢esitli yerlerinde ve degisik baglamlarda ifade
edilmis; filozof kendi yasaminda karsilastigi olaylara bagli olarak bu kavramlari tekrar tekrar
giindeme getirmis, sorgulamis; bunlarla hesaplasmistir. Boylece kendi icinde diizenli ve sistem
kurucu bir felsefe olmasa bile dinamik yasama felsefesi olusturdugunu sdyleyebiliriz. Dinamiktir,
clinkii kavramlarin icerigi yasanilan olaylara bagimli1 olarak doldurulmustur; yani filozof ne dediyse
kendi yasam tecriibesinde bunlarin bizatihi orneklerimi vermistir. Felsefesini yasama cesaretini
gosteren az sayida filozof oldugunu dikkate aldigimizda Thoreau'nun dogal yasam ve baskaldiri
felsefesi 0zel bir anlam icermektedir. Kimi elestirmenlerce Thoreau'nun felsefe degil, yalmzca
0zdeyislerle insanlara dgiitler veren bir dogasever oldugu ileri siiriilse de, filozof 6zdeyisin 6tesinde
diistince zenginligine sahip kavramlar1 felsefi analizleriyle kullanmustir. Sonucta, Thoreau, 19.
yizyillda, Amerika'mn "vicir vicir kaynayan ylizyil"im1 yasamus bir filozoftur. Kiiclik yaslardan
itibaren Hint kutsal metinlerine ve Antik Yunan mitolojisine duydugu ilgiye bagli olarak Bati
diistinlisiiniin sunamadigl ya da goz ard1 ettigi insanin duygusal ve romantik yapisina hitap edebilecek
bir felsefe 6rnegi ortaya koydugunu goriiyoruz.

Thoreau'nun Walden Golii kenarinda 4 Temmuz 1845'te baslayip, 2 yil 2 ay ve 2 giinsiirerek 6 Eyliil
1847'de sona eren dogal-yasam deneyimi, ¢ok cesitli elestirilerin hedefi olmustur. Bunlar icinde
lizerinde en fazla durulam Robinson Crusoe ve Hay Bin Yakzan'da oldugu gibi "Kacis Edebiyat1"
yaptigidir. Her baskaldir1 bir tiir kagis olarak degerlendirilmek istenirse, dogal-yasam deneyimiyle
Thoreau; modern medeniyetin yapay ilgi alanlarim ve dertlerini geride birakmus, calar saatlere,
programlara, aksam yemegi davetlerinde giyilecek ceketlere ve bas agrisi ilaglarina son vermistir;
bunlardan iradesiyle kacmusti. Ama en dogrusu bunlarin insan olmayr bogucu etkilerine
baskaldirmustir.

"Walden Deneyimi"nin okuru, kendisini kahramanin yerine koyarak sade bir yasamuin, yani dogal
yasamin zevklerini tadabilir. Ancak okur asla orada kalamayacak, kacistan ¢ok reformu diisiinmeye
baslayacaktir; 6zellikle de kendi reformunu. Walden okurunu eyleme zorlayan, temelde iyimser bir
kitaptir. Ciinkii burada talep edilen baskaldir1 yakip-yikmak, baskalarimin ve devletin malina zarar
vermek degil; baska bir diinyada cennete kavusmayr beklemeden, bu diinyada cennetteymis gibi
insanca yasamayl ummak ve bunun i¢in de elinden geleni yapmak anlaminda bir baskaldiridir.

~ Kitap, 17 bélimden olusur ve yaklagik 280 sayfadir. Bolimler sirasiyla: Ekonomi, Nerede ve Ne
I¢in Yasadim, Okumak, Sesler, Yalmzlik, Ziyaretciler, Fasulye Tarlasi, Koy, Gol, Firinc1 Kasabasi,



Yiiksek Prensipler, Hayvan Komsularim, Evin Isitilmasi, Onceki Sakinler ve Kis Ziyaretcileri, Kis
Hayvanlari, Golde Kis, Ilkbahar ve Sonug boéliimleridir. Ik bakildiginda iki yillik bir maceramn
anlatis1 ya da Walden Goélii'ne ve hayvanlara iliskin gézlemlerin siralanmasi gibi goriinse de Walden

dikkatle okunmasi gereken bir felsefe kitabidir.*¥! Yazar barmagim nasil insa ettigini anlatirken
birden insanin emegine yabancilagsmasini elestiren climleler sarf etmeye baslar. Ya da okumanin
glizelliklerinden s6z ederken egitim felsefesine iliskin ¢ok 6zlii ve dikkat ¢ekici sozler soyler.
Yasamin biitiin iligini emmek bir transandantalizm tamm olarak Thoreau'nun dogal yasama duydugu
ozlemin ifadesi ve felsefesinin temel ekseni olacaktir. Walden, dogal diinyamin bir pargasi olup
bilin¢li yasamayi, yasamin sadece temel ger¢ekleriyle ilgilenmeyi ve yasamin kendisinin 6gretecegi
ne varsa 0grenmeyi isteyen bir filozofun ya da bireyden filozof olmaya si¢rayan bir doga insammnin
oykiisiidiir. Kitapta Thoreau'nun giinliik yasamindan kesitler ile insamn varolus ger¢egi, birey-toplum
ve devlet iliskileri ve benzeri bir¢ok konudaki diisiinceleri i¢ i¢e islenmistir.

Doga tarihi eserleri arasinda kendisine 6zgii bir yeri olan Walden ¢ok sasirtici bir kitaptir. Daha ilk
sayfalarinda Thoreau; bu kitabi, kendisinin o kuliibede nasil yasadigini, ne yiyip ictigini merak eden
komgularimt aydinlatmak i¢in yazdigim soyler. Ciinkii yasam deneyimlerini kendisi her zaman i¢in
yaziya doken biriydi. En ufak tefek ayrintilar, kisilerle tamsikliklarin, glinliik yapip ettigimiz ama
hi¢cbir zaman o gozle gormedigimiz pek ¢ok olup biteni yaziya zaten dokmiistii. Ama bu deneyimin
farkliligim, insanlarin/komsularimn talepleri ve artan meraklarinda sezinledigi a¢ligt doyurmak i¢in
yazdi; uygar diinyada bu tiirden eserlere ne kadar ihtiya¢ duyacagimizi 6ngérerek belki de. Kuliibeyi
nasil inga ettigini, nereye ne kadar para harcadigim en ince ayrintilarina kadar anlatir. Hazirladig bir
tablodan, evin insasinda kullanilan malzemelerin maliyetini bile verir. Bu ayrintil1 bilgilere ne gerek
oldugunu diislinen okur aniden bir inciyle karsilasabilir. Walden bu bakimlardan bir felsefe ¢calismasi
icin analiz edilmesi zor bir kitaptir. Felsefeye iliskin diistinceler sistemli ve/ya da sirali verilmez,
tam tersine birden karsimiza ¢ikar. Bazen c¢ok ileride sozii edilecek bir ilkeye giris onlarca sayfa
onceden yapilir, tamamlanmak iizere ucu agik sorularla sonraki boliimlere gdndermeler yapilir. Oteki
taraftan Amerikan edebiyati agisindan tammlayici bir metin niteligindedir ve Amerika'nin en verimli,
karakteristik entelektiiel akimi olan New England Transandantalizmi'ni ifade eden en i1yi ornektir. Bir
doga yazis1 olarak diinyanin en sayg1 goren ve en ¢ok taklit edilen basyapitlarindandir; ¢evre ve ¢evre
koruma konusunda tartismalarda temel olmaya devam etmektedir. "Ahlaksal idealizmin bir ifadesi
olan Tolstoy ve Gandhi gibi farkli ¢evrelerden okurlara ilham kaynag olan bir varolus standardi

ortaya koyar." 2 Thoreau'nun {istiine aldig1 gérev "can sikintisina gazel yazmak degil, kiimesin
{istiinde 6ten bir horoz gibi komsularim uyandirmaktir."6

Thoreau'nun Walden'da gelistirdigi yasam felsefesi ii¢ ana noktadan olusur. Bunlardan birincisi
insanlarin dogustan hiir yaratildigi ancak kisa zamanda hiikiimetlerin onlar1 esir ettigi kanmisinin
yamltict oldugudur. Asil esaret insanlarin maddiyata ¢cok 6nem vererek kendi kendilerini esir
etmesidir. Thoreau iilkesinde siire, felsefeye, yasantimn tiimiine en zit diisen, hatta cinayetten daha
zararli olam para hirsi olarak tanimlar. Gergek ozgiirliik, bir insamn kendi ihtiyaglarim miimkiin
oldugu kadar kendisinin karsilamasiyla elde edilecektir. Dolayisiyla, —ikinci olarak— sihhat ve
mutluluk en 1iy1 sekilde, yasam: basitlestiverek, dogaya yakin ve wuyumlu iliskiler kurarak
gerceklesebilir. Uciincii ve son noktaysa gercek olamn ne olduguna iliskin yasanan bunalimdir.
Oysaki Thoreau'ya gore gercekler, her seyden, ask, para ve sOhretten cok daha onemlidir. Ama
oniimiize konulan ger¢ekler, ne kadar tinlii otoritelerden gelirse gelsin, ispatsiz kabul edilmemelidir.

Para hirsiyla anlamim yitiren 6zgiirliik, dogaya yakin ve uyumlu yasamanin felsefesi olarak sadelik



ve basitlik, nihayetinde ger¢ek olanin bilgisine sahip olmak i¢in, en 6nemlisi 6zgiirliigline kavusmak
i¢in baskaldiran insan modeli, filozofun idealidir.

Baskaldir1 bize bir yandan da Heidegger'in "Hayir!" diyerek, "kendi kendini yeniden diisiinen ve

yeniden isteyen iist-insan"1m44 hatirlatir. Heideggerci anlamda baskaldir1 aklin yiiceliginin, bedenin
sozde alcakliginin elinden alinisi, aklin bedensel akilla anlam dolu bir duruma ge¢isi olmaktadir.
Ancak bu geciste Heidegger —bize Thoreau'yu ammsatir derecede— insamn kendisini doganin disinda
tasarlamis olmasini ve dogayr karsisina almasim, kisaca mekanist doga anlayisim da reddedecektir.
Var olana meydan okuma anlaminda kullamlan teknik ve teknoloji adeta dogayr zorlamakta, bir
anlamda da insam zorlamaktir. Thoreau felsefesinde de baskaldir1 doganin yitirilen anlamlarimn
beden, akil ve liglincii olarak Evrensel Ruh biitiinlliglinde yeniden yaratilmasi anlamina gelecektir.

Thoreau'nun dogaya doniis temasi insan dogasinin ilkeleri ile doga ilkelerinin 6ziinde uyum i¢inde
oldugunu ve oOnceden kurulmus bir harmoniyi kabullendigi anlanmuina da gelecektir. Bu ilkeyi
kendilerine amag edinen oteki filozoflarla bu ¢ercevede benzerlikler yakalamak zor degildir. Dogaya
doniis temasini isleyen bir baska filozof da Rousseau'dur. Rousseau'nun 6zellikle egitim ve ahlak
istiine sOylemlerinde bunu daha 1yi gorebiliyoruz: "Liiks yiiziinden bozulan ahlak boylece zevkin de

bozulmasina sebep olur"#8! derken Thoreaunun insanlari dogal ve sade yasamdan uzaklasmis
hallerine baskaldirtya davet etme dayanaklarim adeta oOzetlemektedir. Ciinkii Rousseau'nun

"baskaldir1 6zgiirliigii olmadan iyi, kotii diye bir sey olamaz"?! deyisi Thoreau'nun hayatim1 adadig
felsefesini ¢arpici bicimde ifade etmektedir.

Isi ile evi arasina sikismus kisiler olmayip, deger yaratan, iireten ve en dnemlisi yaratilan degerlere
ve iiretilenlere hayretle ve reflektif bir diislinceyle bakabilme cesaretini gostermek, kisacasi en basta
dile getirdigimiz sorunun tersine, bagkalarina ve baskalarinin sdylediklerine degil kendimizi var etme
cabamiza hayranlik duymaya gecisi saglayabilmek, bu yiizyilin basta gelen ¢ikmazlarindan degil
midir?

Yanlis kullamilan teknolojinin; insanligin, degerlerin, erdemin ve kiiltiirel yaraticiligin, estetigin,
diistinmemizin yerini almasiyla bizi pasifize etmesi bu iliskide bir bozukluk oldugunu gosteriyor.
Bozuklugun kiiltiirel ve diisiinsel alandaki iiretime ket vurmasinin; yani ¢agimizin bunaliminin
elestirisini yapmak ancak bu elestiriyi yaparken alternatif bir modeli sunabilmeyi de basarabilmek
felsefenin boynunun borcu olarak goriiniiyor. Thoreau'ya gore; felsefe bu asli gorevine, bunalim
bunalim olarak géremeyen kisileri bireylestirmek asamasinda baslayacaktir. Kendi iistiine katlanan
(reflektif) diisiinceye muhta¢ beyinlere ¢ok bir sey ifade etmeyecek olan Thoreau'nun soylemi,
olumsuzluklar1 gostererek ama onlarin i¢inde sikisip kalmadan, onlar1 baskaldirisimin araci olarak
kullamp bilgelik yolunu aciyor bizlere. Bilgelik doganin askinligina hayret, dayatilan kulaktan dolma
bilgilerin yerine saglam bilgiyi koyabilme cesareti olarak tammlanacaksa bizler insanligin tagiyicisi
bireyler olarak rahatsiz olma durumunu se¢meliyiz. Bu rahatsiz olma durumunu se¢en insani uzun bir
yol beklemektedir: Bir pargasit oldugu dogayr arastirmaya yonelmek, olami verildigi gibi degil
yeniden kendince kurma denemeleri yapmak ve boylelikle varligina dair ¢ikarimlara ulasarak felsefi
egitimin 6ngdrdiigii insan olmak.

Gliniimiizde yalmzca yasamaya degil, beklemeye, formlar doldurmaya, biirokrasiye, gereksiz
ayrintilara ¢ok fazla zaman ve enerji harciyoruz. Oysaki hayatin genel olarak sadelestirilmesi
hedeflenmelidir. Thoreau'nun deyimiyle: "Sadelik! Sadelik! Sadelik!"



Varolusumuzun 6ziiyle ilgisi olmayan seyler icin degerli zamanmmizi, hayatimizi inanilmaz derecede
israf ediyoruz. Ne zaman daha fazlasim istemekle sadelik arasinda se¢im yapmamuiz gerekirse
ikincisini segmek daha dogru bir yol olacaktir. Bu anlamda Thoreau'nun yasam tecriibesiyle de
gostermeye ¢abaladig gibi insanin ihtiyaci olanin igsel gii¢lerini yesertmek ve i¢inden geldigi dogaya
Olciiliiliikle yaklagsma erdemini gosterebilmek oldugunu sdylemek yanlis olmayacaktir.

Ne yazik ki giiniimiizde dogaya, ortaya konulan kiiltiirel ve diisiinsel degerlere igten bir 1lgi
duymamn giderek anlamsiz bulunmasi, zihinsel ve sanatsal yaraticiliktaki diisme, siddet ve
yikiciliktaki artis, gevre etigi olusturucularimin —genis dlgekte de filozoflarin— ortaya koymak istedigi
erdemlerin yeterince gerceklesemedigini kanitlamaktadir. Yine de Thoreau felsefesinin dogal yasam
anlayisinda 6ngoérdiigli gibi insanin bir pargast oldugu dogayla uyumlu yasacag bir diinya kurabilme
timidini i¢imizde hep canli tutmak istiyoruz.



1] Insanogullarindan yalmzca Deucalion ve esi Pyrrha, Zeus'un gazabi biiyiik selden kurtulup bir
tepeye ciktilar. Insanlar1 diinyaya geri vermesi icin tanrilara yalvardilar. Ne kadar anlamsiz gelse de
kendilerine, kehanete itaat edip eteklerine taslar topladilar. Yiiriirken bakmadan arkalarina, taglari
topraga attilar. Erkeklere doniistii Deucalion'un basinin iistiinden ardina attig1 taslar, Pyrrha'mn attig
taglardan viicuda geldi kadinlar. (¢.n.)

[2] Bu deyimin kokeni su hikdyeye dayanmaktadir: "Bir zamanlar, belli bir yasa geldiklerinde

insanlar oldiiriiliirdii. Ancak Biiyiik Iskender'in askerlerinden biri babasim &ldiirme cesaretini
kendisinde bulamadi. Onu biiyiik bir bavulun i¢ine koydu ve sefer siiresince sirtinda tasidi. Ordu bir
cOlden gegerken, askerler susuzluktan birer birer 6lmeye basladi. Hi¢ kimse nasil su bulunacagim
bilmiyordu. Yasli adam ogluna sdyle soyledi: 'Bir ar1 yakala, bacagina beyaz bir iplik tak ve onu
takip et. Seni suya gotiirecektir.' Boylece suyu buldular ve ordu kurtuldu. O zamandan sonra yasli
insanlarin cani bagislandi ¢linkii herkes onlarin bilge oldugunu anladi." (¢.n.)

[3] Tierra del Fuego, "Ates Topraklar1" anlamina gelen Ispanyolca bir ifadedir. Giiney Amerika'nin
gliney ucunda bulunan adalar topluluguna verilen addir. (¢.n.)

[4] Avustralya yerlilerine verilen ad, Aborjinler. (¢.n.)

[3] Fransizca terimin ii¢ farkli anlanu vardir. lki "domuz yag siiriilerek sebze ve hos kokulu
bitkilerle agir ateste pisirilen ya da haslanan ve koyu kivamli bir sosla servis edilen et", ikincisi
"listlinde kaymakla ya da dondurmayla servis edilen tatl1" ve liglinciisii de "modaya uygun". (¢.n.)

6] fbranice karsilign "mana" olarak geger. Misir'dan ciktiklar1 zaman ¢dlde yiyecek bulamayan
Israilogullarina Tanr1 tarafindan sabahlari gdnderilen ve giineste erime ozelligine sahip bir tiir
recineli ekmek anlamuina gelir. Bkz. Incil, Eski Ahit, Misirdan Cikis, Boliim 16; Kur'an-1 Kerim,
Bakara Suresi 57. Ayet. (¢.n.)

lZI' Cin Imparatorlugu anlamina da gelmektedir. Yazar her iki anlamm da verecek bir sdzciik
secmistir. (¢.n.)

[8] Ingilizce Wooden Horse ya da Clotheshorse terimleri tahtadan yapilmis ¢amasir kurutma
askilarina verilen addir. Ayrica bu sozciikler, mizah dilinde, asir1 derecede ve takintili bir sekilde
kiyafete diiskiin kisiler i¢in de kullanlir. (¢.n.)

[?] Kader Tanricalari, Yunan mitolojisinde Moirae, Roma mitolojisinde Parcae ve Cermen

putperestliginde Norns diye gecer. Insanlarin yazgilarim ve geleceklerini belirlediklerine inamlir.
(¢c.n.)

119 Graces (gogul), Yunan mitolojisinde giizellik, cazibe, doga, insan yaratilis1 ve dogurganlik

tanricalar1 diye gecen Aglaea (Giizellik), Euphrosyne (Nese) ve Thalia (Iyi huy) adl1 ii¢ kardes. (¢.n.)

1] Norveg, Isvigre, Finlandiya ve yakin bdlgelerin kuzey kesiminde yasayan halk. Bu bolgelerde
kis mevsiminde hava sicaklig -35 ila -40 derece civarindadir. (¢.n.)

2] Tiirkgesi, bir kutsal kitabin sdzlerinde herhangi bir degisiklik yapmamak adina ncil'in Eski

Ahit, Hezekiel 18. boliim 3. ve 4. maddelerinin daha once Tiirk¢eye ¢evrilmis olan kismindan aynen
alinmustir. (¢.n.)



131 Son Asur krali Asurbanipal'e Yunanlilar tarafindan verilen ad. Baz kaynaklarda,
Sardanapalus'un efemine davramslariyla ¢cevresindekileri tahrik ettigi ve oldiikten sonra mezar tasina
"Ye, 1¢ ve askla eglen, geri kalan her sey bos" s6zlerinin yazildig gibi bilgiler yer almaktadir. (¢.n.)

[14] Jonathan, yazarin Amerikali erkekler icin kullandig1 addir. (¢.n.)

[15] Yazar burada heykeltiras Horatio Greenough'tan s6z ediyor. (¢.n.)

[16] flging ve resmedilmeye deger. (¢.n.)
W) Tanri'mn Yahudilere, isa'mn gelecegini duyurmas: igin gonderdigi Yahya Peygamber'den sz
ediliyor. Bkz. Incil Matta 3, Markos 1, Luka 3, Yuhanna 1. (¢.n.)

[18] Flying Childers, 18. yiizy1lda Ingiltere'de girdigi biitiin yarislar1 kazanan iinlii bir yaris at1. (¢.n.)

[191 Yunan mitolojisinde, Tanr1 Zeus'un kendisine baskaldirdig icin diinyay: sirtinda tasima cezasi

verdigi dev (titan). (¢.n.)

[20] Marcus Porcius Cato (MO 234-149): Romal1 devlet adamu, hatip ve Latincenin ilk 6nemli
diizyaz1 ustasi. Roma tarim kiiltiiriine 151k tutan yazilariyla tanimr. (¢.n.)

[21] Baslangigta Olympus'un, Yunan tanrilarimin ve ardindan da devlerin (titanlar) yasadig,

Yunanistan'in en yiiksek dagi Olympus'un zirvesi oldugu sdylenirdi. Ancak /lyada ile birlikte, onun
yeryiiziindeki tiim daglarin ¢ok iistiinde gizemli bir bolge oldugu sdylendi. Bununla birlikte, tanrilarin
yasadiklari, uyuduklar1 ve "Apollo'nun ¢aldigr lirin melodileri esliginde Oliimsiizliikk yemekleri ve
nektar yedikleri" kutsanmus bir yer olsa da cennet degildi. Homeros'un [lyada'da soyledigi gibi,
"Higbir riizgar Olympus'un huzurunu sarsamaz; hi¢ yagmur diismez iistiine ya da kar yagmaz; bulutsuz
gok kubbe uzanir her yaninda ve giin 1s181nin beyaz halkalar1 oynasir duvarlarinda." (¢.n.)

[22] Pleiades, Siireyya, Pervin adlariyla da bilinen yedi yildiza verilen ad. (¢.n.)

[2313 Hyades ya da Okiiz kiimesi adiyla da bilinen y1ldiz kiimesi. (¢.n.)

[24] Arapca 'el-debaran’ sozciigiinden tiiretilmistir. Takip eden, izleyen anlamina gelir. Ulker'in

kizlarini izleyen Boga Takimyildizi'min en parlak yildizi. Stimer mitolojisinde Stimerlilerin oradan
geldiklerine inanilirdi. (¢.n.)

[23] Arapca 'el-tayyar' sozciigiinden tiiretilmistir. Ugan cisim, kus anlamlarina gelir. Kartal

Takimyildizi'nin en parlak yildizidir. (¢.n.)

[26] Yynan mitolojisinde Safak Tanrigasi. Latince adi Aurora'dir. (¢.n.)

(271 Homeros, [lyada'da Truva Savasi'm ve Akhilleus'un 6fkesinin dogurdugu sonuclari anlatir.

Odysseia'daysa Truva savasindan sonra evine donmeye calisan Odysseus'un doniis yolculugu
sirasinda basindan gegenleri ve oglu Telemakhos'un babasim aramak i¢in yollara diisiislinii anlatir.

(¢.n.)

[28] Vedalar, Hinduizm'de kutsaldir ve 'veda' sozciigii 'agiga cikmus bilgi, farkindalik, biling'

anlamlarina gelir ve Aryan dini metinlerini simgeleyen bir terimdir. Vedalar dorde ayrilir;



Samhitalar, Brahmanalar, Aranyakalar ve Upanisadlar. (¢.n.)

[29] Yunan mitolojisinde Memnon, Tithonos ile Eos'un ogluydu ve Etiyopyal1 bir kraldi. Bir savasc1

olarak yeteneklerinin Akhilleus'in yeteneklerine neredeyse esit olduguna inamilirdi. Truva Savasi'nda
Truva'yt savunmak i¢in bir destek ordusu gotiirdii ve Antilokhos'u Oldirdiigi igin Akhilleus
tarafindan o6ldiirtildi. Memnon'un 6liimii Hektor'un oliimiinii ammsatir. Hector da yine Akhilleus
tarafindan kuzeni Patroklos'un intikamum almak ic¢in Oldiirilmiistii. Memnon'un 6liimiinden sonra
annesi Eos'un gozyaslarindan etkilenen Zeus ona oliimsiizlik verdi. Memnon'un 6liimii kayip epik
Aethiopis'te ayrintilariyla ve sonra MO 7. yiizy1lda [lyada'da anlatildi. (¢.n.)

[301 Homeros [lyada'da saldiriya gegen Truvalilart ¢iglik atan turnalara benzetir. Yunan

mitolojisinde Zeus'un Aegina adasindaki insanlar1 karincalardan yarattigina ve pigmelerin ekinlerini
g0¢ eden turnalardan korumak i¢in kanl1 savaslar verdiklerine dair efsaneler vardir. (¢.n.)

[311 1871'e kadar, Almanya heniiz birlesmeden 6nce, Alman Konfederasyonu simrlarim siirekli

degistiriyordu. (¢.n.)

[321 14. ve 18. yiizyillar arasinda Avrupa'da yasanan ve "dans ¢ilginlig1" adi verilen bir sosyal olay.
Ortacagda binlerce insan bir araya gelip Avrupa sokaklarinda kontrolsiiz ve garip bir sekilde
agizlarindan kopiikler sagarak yorgunluktan bayilincaya dek dans ediyordu. O ¢agda bu insanlari
seytamn ele gecirdigi sOyleniyordu ve insanlar sifa i¢in Aziz Vitus'a dua ediyordu. Gergekteyse bu
Sydenham Koresi denilen ve obsesif kompulsif bozuklukla iliskilendirilen bir ¢esit apraksiden yani
uzuvlarin islevindeki kontrol yitiminden kaynaklanan bir hastalikti. (¢.n.)

[33] Tiirk mitolojisinde mamutlarla ilgili bir efsane vardir. Sibirya'da yasayan Yakut Tiirkleri ve

Dolganlar, mamutlarin yeralti diinyasinda yasadigina ve Erlik Han'in hizmetkarlar1 olduguna inanirdi.
Efsaneye gore, mamutlar, yeraltt diinyasimin kagam Erlik Han'in onlara verdigi cezayr ¢cekmek icin
yeraltinda yasardi. Yeraltindan kagip yeryiiziine ¢ikmaya ¢alisirlarsa buz kesilip oliirlerdi. (¢.n.)

[341 Yynan mitolojisinde Zeus'un yeraltinda calistirdifi, insanlarin kendisine itaat etmelerini

saglamak i¢in yildirimlarim ve simseklerini yaptirdigi kolelerle ilgili bir efsane vardir. Efsaneye
gore, bu insanlar siirekli karanlikta calistiklarindan tek gozleri islevini yitirmisti. Zeus ve 6teki
tanrilar bunlarin 1518a ¢ikip aydinlanmalarim yasaklamuis ve onlar1 stirekli yeraltinda tutarak
kendilerine kole yapmuslardi. (¢.n.)

1331 [spanya prensesi. (¢.n.)

136] K onfiigyiis. Anlatilan hikdye de Konfli¢yiis'iin Segme-ler'inin 14. béliimiinden alinmustir. (¢.n.)

1371 Mill-dam, 1800'lii yillarin Concord kasabasinda diikkanlarin ve isyerlerinin oldugu bir cadde.

(¢.n.)

[38]  Homeros'un Odysseus'sinda, Ulysses (Odysseus) hakkinda su efsane yer alir: Elpenor'un

cenazesinde, sihir tanris1 Circe, adalarina yanasan denizcileri kandirarak kayaliklarda oliime ¢eken,
sarki sOyleyen yaratiklara karsi Ulysses't uyarir. Onlardan sakinmasini, ancak gercekten sarkilarim
duymak istiyorsa, adamlarinin kulaklarini balmumuyla tikamasim ve kagmamasi i¢in kendisini gemi
diregine baglatmasint sOyler. Ulysses adamlarina sodylenenleri yapmalarim emreder. Adadan
gecerlerken ii¢ Siren, Ulysses'e bilgeligin ve gecmisin ve gelecegin bilgisini vaat eden giizel



sarkilarim sOylemeye baslar. Onlarin sarkilariyla biiyiilenen Ulysses iplerini kirmaya ¢alisir ancak
kulaklar1 tikal1 olan Eurylokhos ve Perimedes aday1 arkalarinda birakana dek Ulysses'in iplerini daha
da sikar. (¢.n.)

[ Baffin Korfezi ya da Baffin Denizi, Kuzey Buz Denizi'nin Gronland ve Arktika Takimadasi
arasindaki kismudir. (¢.n.)

[40] Yynan mitolojisinde Actaeon, ormanda avlamrken tanriga Artemis'i bir golde yikamrken ¢iplak
gordiigiinden Artemis tarafindan bir geyige cevrilen kendi kopeklerince pargalanan avci. (¢.n.)

[41] By tavsanlar Kuzey Amerika'da yasar ve tiiyleri yazin kirgilli kahverengi oldugu halde kisin
karin i¢inde saklanabilmeleri i¢in beyaza doner. Karda batmalarin1 6nlemek i¢in ayaklar1 kocaman
geligsmistir, bu nedenle kar ayakkabili tavsan da denir. (¢.n.)

[42] On yedi yillik agustosbocegi, ABD'nin dogusunda bulunan ve topragin iginde yasayan
larvalarindan on yedi y1l sonra giin 15181na ¢ikarak kisa bir siire yetiskin olarak yasayan bir tiir. (¢.n.)

[43] John ve Jonathan sirasiyla Ingiltere ve Amerika'mn halklarim simgelemektedir.

[44] A, Sargun Tont, Sulak Bir Gezegenden Oykiiler, Tiibitak Yayinlar1, Ankara, Ekim 1997, ss. 83-
84.

451 Age.,s. 8.

[46] Henry D. Thoreau, Doga'l Yasam ve Baskaldiri: Sivil Itaatsizlik ve Walden Golii, Ceviren:
Seda Cift¢i, Kakniis Yayinlari, Istanbul, Nisan 2001, s. 6.

147 Richard Wisser, "Nietzsche'nin Ust-Insan Istemine Iliskin Ug Degerlendirme", Yiizyilimizda
Insan Felsefesi Takiyettin Mengiisoglu Anisina, Hazirlayan: loanna Kuguradi, Ankara, Tiirkiye
Felsefe Kurumu Yayinlari, 1997, s. 127.

. [48] J.J. Rousseau, Ilimler ve Sanatlar Hakkinda Nutuk, Ceviren: Sabahattin Eyiiboglu, MEB,
Istanbul, 1997, s. 33.
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